Helena Světlá, trái, và Anna Rathkopf cùng cười trong bệnh viện vào năm 2021 khi Rathkopf cầm chiếc gương để mẹ cô tô son.
Chỉ một cử chỉ nhỏ – nắm tay mẹ – đã giúp nhiếp ảnh gia Anna Rathkopf mở rộng tầm mắt về cách không thoải mái khi thế giới của cô đang thay đổi.
Hai người phụ nữ đang ở Bệnh viện NYU Langone ở Brooklyn, New York, nơi mẹ của Rathkopf, Helena Světlá, đang được điều trị vào năm 2021 sau một cơn đột quỵ và vài ngày sau đó được chẩn đoán ung thư ruột kết.
Rathkopf đã phụ trách đóng gói quần áo cho mẹ cô và xử lý các thủ tục giấy tờ y tế. Cô ấy cũng nói cho Světlá: Cả hai phụ nữ đều đến từ Cộng hòa Séc và mẹ của Rathkopf, hiện 69 tuổi, không nói được nhiều tiếng Anh. Nhưng khi tay họ chạm vào nhau, Rathkopf nhận ra rằng mẹ cô và mối quan hệ của họ đã thực sự thay đổi biết bao.
“Bàn tay của cô ấy thực sự bắt đầu khiến tôi nhớ đến bàn tay của ông tôi. Đó là cha của cô ấy, với tĩnh mạch và mọi thứ,” Rathkopf, 43 tuổi nói. “Và tôi nhận ra rằng mẹ tôi là ông nội của tôi, đối với tôi… rằng chúng tôi đang nhập vai. Và Jesse (con của Rathkopf) là tôi. Nó thực sự kỳ lạ theo cách mà bạn nhận ra, OK, bây giờ tôi là mẹ của tôi. Tôi là mẹ.”
Cô đã ghi lại khoảnh khắc này như một phần của loạt ảnh cá nhân sâu sắc ghi lại hành trình của Světlá qua phẫu thuật, điều trị và những thăng trầm sau đó. Rathkopf cho biết chụp ảnh là một cách để đối phó với những sự thật phũ phàng trong thực tế mới của họ, bao gồm cả việc nhận ra mình đang ở trong vai trò người chăm sóc mà cô không hoàn toàn chắc chắn mình muốn.
“Thật khó để chứng kiến cha mẹ mình già đi. Điều đó không vui chút nào, bởi vì họ không nên già đi. Đáng lẽ họ phải ở đây vì chúng ta,” cô nói. “Mẹ sẽ nấu ăn cho con phải không? Tôi không phải là người phải lo bữa tối cho mọi người. … Nghe có vẻ ích kỷ và tự cao tự đại. Nhưng tôi đoán đó là cách chúng ta là những đứa trẻ.
Số người ở vị trí của Rathkopf đang tăng lên — khoảng 53 triệu người trưởng thành ở Hoa Kỳ là những người chăm sóc gia đình không được trả lương vào năm 2020, tăng từ 43,5 triệu vào năm 2015, theo một báo cáo. báo cáo của Liên minh Quốc gia về Chăm sóc và AARP. Scott Beach, nhà tâm lý học xã hội tại Đại học Pittsburgh, cho biết khoảng một nửa trong số đó đang chăm sóc cha mẹ.
Beach, giám đốc chương trình nghiên cứu khảo sát tại Trung tâm Nghiên cứu Đô thị và Xã hội của trường Đại học cho biết: “Rất nhiều người không thực sự nghĩ rằng nó sẽ ảnh hưởng đến họ. “Tất cả chúng ta vào một thời điểm nào đó hoặc sẽ cần được chăm sóc hoặc có thể giúp cung cấp dịch vụ chăm sóc hoặc điều gì đó tương tự.”
Rathkopf, người đã nhận được chẩn đoán gây sốc của chính mình vào tháng 12 năm 2016, đã ở cả hai phía của sự năng động đó.
Ánh sáng trong bóng tối
Biết tin mình bị ung thư vú đè lên vai Rathkopf như một trọng lượng khổng lồ; nó cũng là một chất xúc tác. Hy vọng có đứa con thứ hai của cô bắt đầu tan thành mây khói khi cô lo lắng không biết mình sẽ ở đây bao lâu để nuôi nấng đứa con đầu lòng, Jesse, lúc đó mới 2 tuổi. Hoàn cảnh đã tạo cho cô động lực cần thiết để rời bỏ công việc ổn định và cùng chồng, Jordan Rathkopf, toàn thời gian làm công việc nhiếp ảnh tự do.
Công việc thương mại của họ bao gồm nhiều ngành — bao gồm luật, giáo dục và chăm sóc sức khỏe — nhưng Anna Rathkopf cho biết mọi thứ họ làm đều xoay quanh cảm xúc và kết nối với mọi người.
“Những cảm xúc phải ở đó. Và cảm giác chân thực,” cô nói. “Ngay cả khi bạn làm điều đó với ánh sáng, ngay cả khi bạn thực hiện một sản phẩm thực sự lớn… chúng tôi luôn tập trung vào cảm xúc giữa các đối tượng. Và tôi nghĩ đó là điều thu hút mọi người.”
Tất nhiên, cách tiếp cận đó có một kỳ hạn khác khi các nhiếp ảnh gia trở thành đối tượng của chính họ và sức khỏe của người thân là trọng tâm. Cảm xúc – buồn bã, sợ hãi, yêu thương, tức giận – rất phong phú. Nhưng những cảnh do cả Jordan và Anna quay cũng không hoàn hảo trên Instagram: Chúng bao gồm các phòng bệnh viện và văn phòng bác sĩ, các bức ảnh sau phẫu thuật và cận cảnh phản ứng dị ứng.
Những khoảnh khắc được ghi lại là một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất, cả về tinh thần và thể chất, trong cuộc đời của Rathkopf cho đến nay. Thay vì xâm nhập, máy ảnh vào những thời điểm đó có thể là một sự phân tâm đáng hoan nghênh cho gia đình, một cách khác để quan tâm đến nhau. Thường thì chỉ một cú nhấp chuột của màn trập cũng có thể làm tâm trạng nhẹ nhàng hơn, làm gián đoạn những giọt nước mắt và cay đắng “Tại sao lại là tôi?” những đoạn độc thoại nội tâm, kéo họ về hiện tại.
Rathkopf nói: “Trong một số khoảnh khắc, (Jordan) sẽ rút máy ảnh ra và tôi sẽ khóc, nhưng điều đó luôn khiến tôi cười. “Và anh ấy cũng sử dụng nó như một kiểu kéo tôi ra khỏi những khoảnh khắc thực sự đen tối. Bởi vì anh ấy sẽ (đùa) như, ‘Ồ, bạn nên khóc nhiều hơn nữa. Cái này trông không đủ lớn.’”
Levity tiếp tục là cứu cánh khi không lâu sau khi Rathkopf bắt đầu cảm thấy khỏe hơn, mẹ cô đổ bệnh. Světlá đã sống với gia đình kể từ khi Jesse được sinh ra và cung cấp những hỗ trợ cần thiết — nấu nướng, dọn dẹp và chăm sóc cháu trai — trong thời gian Rathkopf bị bệnh. Rathkopf nói: Khi họ đi sâu vào việc điều hướng một kế hoạch điều trị khác, việc đi khám bác sĩ và nằm viện, việc mang theo máy ảnh “giống như trí nhớ cơ bắp”.
“Cô ấy sẽ bắt đầu nói với tôi rằng ‘Ồ, không, tôi không thể tin rằng bạn đang chụp ảnh ngay bây giờ. Tôi đang ở trong bệnh viện’,” Rathkopf nhớ lại. Tuy nhiên, cuối cùng thì Světlá đã cho phép một mức độ truy cập đáng kinh ngạc.
“Tôi biết bạn cũng để cho mình được chụp ảnh, vì vậy tôi không phiền,” Světlá nói, nói với Rathkopf trong một cuộc phỏng vấn video mà cả hai đều có mặt. CNN đã dịch câu trả lời của Světlá từ tiếng Séc.
Lịch sử gia đình
Ngay cả phòng tắm cũng không vượt quá giới hạn. Chú của Rathkopf, Pavel Hečko, là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Séc nên mẹ cô, một họa sĩ, đã quen với việc đứng trước ống kính. Và các vấn đề sức khỏe của cô ấy đã để lại ít khoảng trống cho những mối quan tâm khác. Světlá nói: “Tôi quá mải mê với bản thân nên không để ý (được chụp ảnh)”.
Tuy nhiên, Světlá vẫn cười không thể tin được khi một ngày nọ, Rathkopf mang máy ảnh của cô vào phòng tắm của bệnh viện. Rathkopf cho biết đó cũng là một khoảnh khắc kỳ lạ đối với cô khi thấy mẹ cô rất dễ bị tổn thương.
Rathkopf nhớ lại: “Tôi phải giúp cô ấy từ trên giường đi vào phòng tắm. Và về cơ bản, giúp cô ấy cởi quần áo. Tôi chưa bao giờ làm điều đó trước đây”. “Tất cả những cảm giác này thật kỳ lạ. Bởi vì không ai chuẩn bị cho bạn điều đó.”
Những hình ảnh khác của Světlá – cho thấy cô ấy gục đầu trong ô tô hoặc trên bàn – minh họa cả bản chất mệt mỏi của quá trình điều trị và sự căng thẳng thường đi kèm với sự đảo ngược vai trò mà những người phụ nữ đã trải qua.
Việc thay đổi địa điểm và sự khó xử, thất vọng và mất mát có thể đi kèm với nó, được thể hiện rõ ràng trong suốt bộ truyện. Trong một bức ảnh từ năm 2017, Rathkopf nằm trên giường trong khi mẹ cô đặt một tay lên đầu; trong một cảnh quay sau đó, mẹ cô ấy ngồi trầm ngâm trên giường sau khi tranh cãi với Rathkopf về việc liệu Světlá có làm theo lời khuyên của bác sĩ trong quá trình hồi phục hay không.
Rathkopf nói: “Sự năng động là khác biệt bởi vì bà ấy là mẹ của bạn. “Đối với tôi, tôi đoán nhận sự giúp đỡ dễ dàng hơn, vì tôi là con gái và tôi đã quen với việc được người đó ẵm bồng. Nhưng cô ấy không quen được tôi bế ”.
Světlá nhớ lại sự tức giận trong cuộc chiến đó, nói rằng việc bị cho biết những gì cô ấy có thể hoặc không thể làm khiến cô ấy cảm thấy “hoàn toàn kém cỏi”.
Sau khi được xuất viện, Světlá phải vật lộn với tình trạng mệt mỏi tột độ, một triệu chứng phổ biến đối với những người sống sót sau cơn đột quỵ.
Năm 2017, Rathkopf nghỉ ngơi trong khi kiệt sức sau quá trình điều trị hóa trị.
“Khi vai trò của chúng tôi bị đảo lộn, và đột nhiên (con gái tôi) bắt đầu chăm sóc tôi, tôi cảm thấy không thoải mái. Tôi không muốn thừa nhận rằng mình bị ốm,” Světlá nói.
Một vài bức ảnh cũng làm nổi bật sự tương đồng giữa các hành trình của phụ nữ.
Rathkopf nói: “Bạn có xu hướng so sánh, trong tiềm thức, những gì đã xảy ra với bạn với những gì đang xảy ra với người mà bạn yêu thương. “Thật thú vị khi thấy trải nghiệm thực sự phổ biến như thế nào.”
Trải nghiệm được chia sẻ đó cuối cùng là điều mà Rathkopf nghĩ đến khi thảo luận về mối quan hệ của cô ấy với mẹ – và cách cô ấy muốn tiến lên phía trước.
thế hệ bánh sandwich
Trước khi bị bệnh, Světlá – người mà Rathkopf mô tả là “phóng túng” – thích lái chiếc xe tay ga của mình với Jesse đi cùng; những người hàng xóm nhận ra mái tóc đỏ rực của cô ấy khi bộ đôi phóng to xung quanh Brooklyn. Trong khi cả hai người phụ nữ hiện đang trong tình trạng thuyên giảm bệnh ung thư, Světlá vẫn tiếp tục gặp các vấn đề liên quan đến đột quỵ khiến Rathkopf nhất quyết yêu cầu chấm dứt hoạt động lái xe tay ga, dẫn đến một vụ nổ khác. Nhưng thời gian, một lần nữa, đã thay đổi quan điểm của cô.
Giờ đây, đặc biệt là khi nhìn lại những bức ảnh về bệnh tình của mẹ mình, Rathkopf cho biết sự tức giận đã tan biến và tất cả những gì còn lại là sự đồng cảm.
Rathkopf nói: “Đột nhiên, cô ấy có cảm giác điên cuồng về việc cơ thể mình phản bội (cô ấy), và tôi biết cảm giác đó. “Tôi đang ở trong (giai đoạn) chấp nhận nhiều hơn và cố gắng không quá gượng ép.”
Khoảng cách đã giúp cung cấp một chút nhẹ nhõm cho mẹ và con gái là tốt. Světlá đã tới Cộng hòa Séc để thăm gia đình vào mùa hè năm ngoái và bắt đầu gặp một số vấn đề về lưng khi ở đó, nhưng cô dự định sẽ quay lại Mỹ khi cảm thấy đủ khỏe để đi du lịch.
“Tôi nghĩ chuyện này đã qua rồi,” Světlá nói, ám chỉ sự căng thẳng với con gái mình.
Suy nghĩ về những động lực trong quá khứ với mẹ của mình, Světlá nói thêm, “Trở lại Praha đã giúp ích rất nhiều. Nếu tôi không có nơi nào để đến, nó sẽ tồi tệ hơn rất nhiều. Cuối cùng tôi cũng hiểu được cảm giác của mẹ mình, bởi vì khi tôi chăm sóc bà, tôi cũng coi bà như một đứa trẻ. Khoảng cách đã cho (con gái tôi và tôi) một viễn cảnh tốt. Mẹ tôi đã không thể chạy trốn.”
Đại học Pittsburgh’s Beach đã nghiên cứu những người chăm sóc thuộc thế hệ bánh sandwich – những người như Rathkopf hỗ trợ cả người lớn tuổi trong gia đình và trẻ em – và cho biết chiến thuật tránh xa, khi một người có thể, có thể là chìa khóa để đối phó.
Anh ấy nói: “Khái niệm về thời gian nghỉ ngơi, nghỉ ngơi, cứ xuất hiện liên tục, bởi vì mọi người cảm thấy như họ luôn được gọi.
Bất chấp nỗi đau và xung đột, Rathkopf cũng tìm thấy rất nhiều niềm vui trong những hình ảnh của mình. Những bức ảnh có Jesse và làm nổi bật mô liên kết giữa tất cả các thành viên trong gia đình cô ấy thường khơi dậy cảm giác đó.
Cô ấy nói: “Ngay cả khi những cảm xúc thực sự còn nguyên vẹn, mọi người đều cảm thấy như, OK, nhưng chúng ta có anh chàng nhỏ bé này.
Nhưng một số khoảnh khắc ít rõ ràng hơn cũng nổi bật – bao gồm một khoảnh khắc khi Rathkopf biết Světlá muốn “trở lại”: Sau một thời gian đặc biệt khó khăn trong bệnh viện, Světlá đã yêu cầu cô ấy tô son đỏ đặc trưng. Hình ảnh của Rathkopf sau khi ứng dụng cho thấy nụ cười của cả hai mẹ con, tiến gần hơn đến phiên bản của chính họ mà họ từng biết.
