Những chú chó và mèo bị bỏ rơi lang thang trên những con đường vắng với những tòa nhà chung cư bị nổ tung, đống đổ nát và những chiếc ô tô nhàu nát ở Shebekino, một thị trấn biên giới của Nga bị pháo kích từ Ukraine.
Một hiệu cắt tóc vẫn cháy âm ỉ từ tuần trước. Mọi cửa sổ trong cái xác cháy đen của trụ sở cảnh sát đều bị thổi tung. Các quan chức cho biết gần như tất cả 40.000 cư dân đã bỏ chạy.
“Tôi cần insulin! Tôi cần insulin!” Lyudmila Kosobuva, 56 tuổi, cho biết bà đang chăm sóc một người bạn mắc bệnh tiểu đường đã quá già để di chuyển. Đôi mắt cô rực lửa. Cô ấy đã thách thức. “Chúng tôi sẽ không rời bỏ vùng đất của mình.”
Sự tuyệt vọng và cảnh tượng hoang tàn như vậy đã quá quen thuộc với hàng triệu người Ukraine khi đối mặt với cuộc xâm lược của Nga vào đất nước họ. Nhưng đây không phải là Ukraine, mà là Nga – một mảnh đất phía tây của đất nước rộng lớn, nơi các lực lượng do Ukraine hậu thuẫn đã nã đạn và tên lửa vào các khu dân cư.
Do sự thù địch của Moscow đối với các phương tiện truyền thông phương Tây, đây là một khía cạnh ít được nhìn thấy hơn trong cuộc chiến mà Tổng thống Nga Vladimir V. Putin đã bắt đầu 15 tháng trước. Các cuộc tấn công ngày càng gia tăng ở phía biên giới của Nga đã giết chết hơn chục thường dân và đẩy hàng chục nghìn người vào Belgorod, thủ phủ của một vùng có đất đai trù phú và những con đường được cắt tỉa cẩn thận từng khiến nơi này được mệnh danh là “Thụy Sĩ nhỏ bé”.
Shebekino là một thị trấn ma sau nhiều ngày pháo kích. Có lẽ một ngàn cư dân nán lại. Tuần trước, họ bao gồm một người đàn ông duy nhất kéo kim loại xoắn lên vỉa hè trong nỗ lực dọn dẹp tuyệt vọng.
Nếu ý định là làm lung lay sự ủng hộ dành cho ông Putin, hoặc quyết tâm của Nga trong cuộc chiến của ông ấy, hoặc khiến những người Nga bình thường tự cảm nhận nỗi đau của cuộc xung đột, thì các cuộc tấn công từ Ukraine có thể có một số tác động phụ, nhưng chúng không thay đổi bất cứ điều gì cơ bản.
Một thế kỷ đầy thảm họa và áp bức liên miên đã khiến nhiều người Nga hình thành thái độ chấp nhận và kiên nhẫn thụ động, những điều có lợi cho ông Putin. Khi những đường nét của một cuộc phản công rầm rộ của Ukraine bắt đầu được vạch ra, ông vẫn có thể tin tưởng vào sự ủng hộ của phần lớn dân chúng đang run sợ trước chế độ cai trị 23 năm ngày càng hà khắc của ông.
Quyết tâm giành chiến thắng trong cuộc chiến của Nga không hề suy giảm. Có những tiếng nói bất đồng, và một số làn sóng bất mãn ở Belgorod, nhưng ước tính khoảng một triệu người phản đối chiến tranh đã rời khỏi đất nước.
“Tôi không biết tại sao Nga không thể bảo vệ chúng tôi,” Sergei Shabarov, 58 tuổi, một cư dân Shebekino, người tránh xa cuộc di cư hàng loạt vì ông có người thân lớn tuổi, nói. Anh ta mân mê những mảnh đạn mà anh ta đã thu thập được. Chúng được chất đống trong một cái bát trên chiếc bàn bên cạnh anh trong căn hộ của anh, nơi có thể lên được bằng một cầu thang xi măng đầy những mảnh kính vỡ.
“Hàng trăm quả đạn pháo mỗi ngày!” anh ấy nói. “Các nhà máy bị tấn công! Tôi không thể giải thích điều này.” Anh ấy đã nhún vai.
Không ai trong số những người Nga được phỏng vấn đưa ra mối liên hệ giữa hoàn cảnh khó khăn của họ với 8,2 triệu người tị nạn Ukraine chạy trốn khỏi cuộc chiến tàn khốc của ông Putin. Tuyên truyền liên tục đã biến cuộc xung đột thành một cuộc chiến tranh phòng thủ của Nga chống lại “Đức Quốc xã” và “Bọn phát xít” được Hoa Kỳ và Châu Âu hậu thuẫn, những kẻ mà theo cách kể của người Nga đã khiến Moscow không còn lựa chọn nào khác ngoài hành động quân sự.
Trên những con đường ma quái ở Shebekino, Viktor Kalugin, 65 tuổi, phàn nàn rằng lính đánh thuê Wagner và những chiến binh Chechnya, cả hai đều nổi tiếng tàn nhẫn, đã không được phép đảm đương mọi việc.
Ông nói: “Tôi hy vọng các lực lượng của chúng ta sẽ không cho phép quân Phát xít vào đây. “Chừng nào chúng ta còn có Putin, sẽ không ai có thể chiếm được nước Nga. Giá như anh ta có thể đối phó với các tướng lĩnh.
Với những gói của mình, những cư dân nằm liệt giường ở Shebekino xếp hàng dài bên ngoài các nhà thi đấu thể thao và trung tâm văn hóa ở Belgorod, nơi phân phát thực phẩm. Một ký túc xá rộng lớn, nằm giữa đường đua xe đạp hình bầu dục trong nhà, có 700 chiếc giường, trên đó những thi thể người già nằm dài trên bãi biển. Lời đề nghị từ chính quyền địa phương trị giá 50.000 rúp, tương đương khoảng 650 đô la, cho những người phải di dời do giao tranh đã gây ra làn sóng phẫn nộ khi nó được công bố hôm thứ Năm.
Svetlana Ilyasova đã viết trong một nhóm trò chuyện của cư dân Shebekino trên ứng dụng nhắn tin Telegram: “Họ đã gây ra một cuộc chiến và bây giờ họ muốn bịt miệng mọi người bằng đồng xu.
Nga vẫn khẳng định, mặc dù ngày càng nửa vời, rằng một “chiến dịch quân sự đặc biệt” đang được tiến hành ở Ukraine, chứ không phải là một cuộc chiến thực sự. Nhưng thuật ngữ chiến tranh hiện nay được sử dụng mọi lúc ở Moscow, thường là để mô tả cuộc đối đầu toàn diện với phương Tây mà Nga nhìn thấy trong cuộc xung đột.
“Đây là nước Nga chống lại phương Tây tập thể,” một quan chức cấp cao ở Moscow, người từ chối nêu tên, cho biết trong một cuộc phỏng vấn. “Ukraine chỉ là vùng đất diễn ra buổi biểu diễn.”
Khi được hỏi về tình hình ở Belgorod, viên chức này nói: “Đó là một thảm họa.”
Ông nói, đây chỉ là 50 dặm từ Belgorod và được sử dụng như một căn cứ hậu phương của lực lượng bán quân sự. Tuy nhiên, ông tiếp tục, “chúng tôi đang cố gắng phi quân sự hóa Ukraine, không loại bỏ nó khỏi bản đồ.”
Nga đã ném hết làn sóng binh lính, tên lửa và đạn pháo vào đất nước mà ông Putin đã nói rõ rằng ông tin rằng đó là một quốc gia hư cấu nên là một phần của Nga.
Chính phủ của Tổng thống Volodymyr Zelensky của Ukraine đã cố gắng tránh xa các cuộc tấn công bên trong lãnh thổ Nga.
Người ta quy kết các cuộc tấn công, không có mục tiêu quân sự rõ ràng, là do những người Nga chiến đấu cho hai nhóm bán quân sự, Quân đoàn Nước Nga Tự do và Quân đoàn Tình nguyện Nga, những người đã coi chính nghĩa Ukraine như một phương tiện để “giải phóng” nước Nga khỏi ông Putin. Các chiến binh đã tiến vào một số ngôi làng biên giới của Nga vào tháng trước, trước khi Bộ Quốc phòng Nga cho biết họ đã đẩy lùi chúng.
Làm thế nào những dân quân này tự trang bị vũ khí tinh vi để pháo kích liên tục và hoạt động từ đất Ukraine mà không có sự chỉ đạo của chính phủ Ukraine là không rõ ràng. Hoa Kỳ đã nhiều lần bày tỏ sự phản đối rõ ràng đối với các cuộc tấn công của Ukraine vào Nga, lo ngại sự leo thang, mặc dù pháo kích và xâm nhập gần đây đã được đáp ứng với một cái gì đó của một nhún vai.
Việc chính phủ Ukraine tránh xa các cuộc tấn công của lực lượng dân quân và các cuộc xâm nhập vào các ngôi làng biên giới của Nga dường như nhằm chế nhạo ông Putin thông qua hành vi bắt chước. Vào năm 2014, ông khẳng định rằng ông không biết gì về việc quân đội Nga không có phù hiệu đang hoạt động trong việc sáp nhập Crimea và tiến vào khu vực Donbas phía đông Ukraine.
Aleksei Novikov không mấy quan tâm đến việc chính xác ai đã phá hủy ngôi nhà của mình ở Shebekino khi anh xếp hàng vài giờ bên ngoài một trung tâm văn hóa Belgorod để nhận tiền phát. Điều quan trọng là hoàn cảnh của anh ấy.
Phía trên anh ta là một bảng quảng cáo khổng lồ tuyên bố, “Vinh quang cho Phòng không của chúng ta!” Bên cạnh anh ta, một người đàn ông đội mũ NYC màu xanh đậm và một người khác mặc áo phông có dòng chữ “Los Angeles”. Quá trình triệt để quay lưng lại với phương Tây của Nga vẫn đang trong quá trình hoàn thiện.
“Làm sao bạn có thể không khó chịu nếu bạn phải rời bỏ mọi thứ?” hỏi ông Novikov, 55 tuổi. Ông sinh ra ở một quốc gia không còn tồn tại, Liên Xô. Ông học ngành cơ khí ở Liên Xô Ukraine. Ông lắc đầu nói: “Chúng tôi luôn có quan hệ bình thường với Ukraine. “Thật khó hiểu.”
Giống như nhiều người ở cả hai bên biên giới Nga-Ukraine, ông Novikov cảm thấy khó hiểu làm thế nào mà một mạng lưới phức tạp về lịch sử được chia sẻ và thường là về các mối quan hệ gia đình lại tạo ra một cuộc chiến tranh man rợ đã cướp đi sinh mạng của hàng chục nghìn người và có thể dẫn đến trong nhiều năm. Xung đột đang làm mất phương hướng trong sự mật thiết của những ràng buộc mà nó đã phá vỡ.
Phản ứng vội vàng của Nga đối với các cuộc tấn công ở khu vực biên giới Belgorod đã không giúp mang lại bất kỳ sự rõ ràng nào.
Các lực lượng vũ trang của nó vẫn chưa ngăn chặn được cuộc pháo kích. Chính phủ đã dành rất ít thời gian trên các kênh truyền hình chính do nhà nước kiểm soát để đưa tin về thất bại ở Shebekino, một nỗ lực rõ ràng là để tránh gây hoang mang cho người dân. Nó đã làm rất ít hoặc không làm gì trong các vụ bắn phá và giết hại dân thường trong các cuộc tấn công từ đất Ukraine, như thể bất kỳ sự phẫn nộ chính thức nào cũng sẽ gây bất ổn. Điều đó đã không đi xuống tốt ở Belgorod.
Có thể đoán trước, nó cũng đã chọc giận Yevgeny V. Prigozhin, người sáng lập nhóm dân quân đánh thuê Wagner và là thần rừng hay chế nhạo, nói xấu về cuộc phiêu lưu quân sự bất hạnh của Nga ở Ukraine.
Cho dù có liên quan đến sân khấu với ông Putin, người thích chơi đùa với các nhóm quyền lực khác nhau, hay ủng hộ ngày tận thế cho những gì ông tin tưởng, ông Prigozhin đã kịch liệt tố cáo Bộ trưởng Quốc phòng Sergei K. Shoigu, và về cam kết ít hơn tổng thể của Nga đối với cuộc chiến.
“Shoigu lẽ ra phải ở Shebekino ngay bây giờ!” Ông Prigozhin đã tuyên bố trong một video phát hành tuần trước. Ông nói rằng những hành động của ông Shoigu chống lại người dân Nga đã kích hoạt “nạn diệt chủng”. Ông gọi Vyacheslav Gladkov, thống đốc khu vực Belgorod, là “một kẻ hèn nhát ít học, thiếu chuẩn bị”.
Ông Prigozhin kết luận bằng một lời đe dọa: “Chúng tôi cho Bộ Quốc phòng hai tuần để giải phóng Belgorod, và nếu không, Wagner sẽ tự mình đến đó!”
Tất nhiên, cả Belgorod và Shebekino đều không cần “giải phóng”. Họ không bị chiếm đóng. Nhưng những vụ nổ thường xuyên trên đầu ở Belgorod khi các máy bay không người lái của Ukraine bị hệ thống tên lửa phòng không của Nga bắn hạ là một lời nhắc nhở về mức độ bất ổn của tình hình. Các tình nguyện viên người Nga đã thành lập các đơn vị ngẫu hứng để mang thực phẩm và chăm sóc y tế đến Shebekino nói rằng họ không được ủy quyền chính thức để bảo vệ hoặc hỗ trợ thành phố.
Ở Belgorod, sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng.
Thành phố cũng tràn ngập những người tị nạn từ khu vực Kharkiv, những người có thiện cảm với Nga đã chạy trốn khỏi một cuộc phản công trước đó của Ukraine đã đẩy lùi lực lượng Nga khỏi các vùng lân cận của thành phố vào tháng 9 năm 2022.
Galina Ivanova, 75 tuổi, sinh ra ở Siberia nhưng là cư dân Ukraine từ năm 28 tuổi, là một trong những người bỏ trốn sau đó. Bất chấp tất cả những năm ở Ukraine, cô ấy cảm thấy kiên quyết là người Nga. Cô ấy bắt đầu khóc nức nở khi được đưa cho một gói mì ống, gạo và các nhu yếu phẩm khác. “Bạn có nghĩ rằng thật tuyệt khi phải chấp nhận những điều này không?” cô ấy nói.
Tại một đấu trường bóng chuyền lớn ở Belgorod, nơi một số trong số hàng chục nghìn người đã chạy trốn khỏi Shebekino và các làng xung quanh đến đăng ký, Lidiya Rogatiya, 65 tuổi, không thể nguôi ngoai. Cô ấy liên tục than khóc về những con gà bị bỏ rơi của mình ở ngôi làng Novaya Tolovoshanka, gần Shebekino của Nga, khiến một người phụ nữ khác phải hét lên: “Bạn sẽ giữ im lặng về những con gà ngu ngốc của mình chứ? Tất cả những gì bạn nói là cho gà của bạn ăn!
Nhưng đối với bà Rogatiya, người có lương hưu chỉ 110 đô la một tháng, chúng tượng trưng cho ngôi nhà mà bà đã mất, khiến bà không còn gì để sống.
Nhiều người trong số họ là những người hưu trí nghèo, như bà Rogatiya, sống trong một thế giới Nga khắc khổ, nằm cách biệt vô tận với sự hào nhoáng của trung tâm Moscow.
Nhà thi đấu bóng chuyền, được chuyển đổi thành trung tâm đăng ký, đầy bụi, mồ hôi và sạn. Nhiều người đã bỏ chạy với một ít tài sản được nhét vội vào vài ba túi rác. Maksim Bely, một tình nguyện viên, cho biết mọi người được lựa chọn ba điểm đến: Tambo, cách đó 310 dặm; Tula 250 dặm; và Tomsk, 2.420 dặm, ở Siberia.
“Hầu hết chọn Tula,” anh nói. Tôi hỏi khi nào những người này sẽ về nhà. “Họ sẽ về nhà khi chiến tranh kết thúc,” anh nói. Đó là khi nào? Anh nở một nụ cười yếu ớt.
Tại ký túc xá rộng lớn ở đường đua xe đạp trong nhà, Aleksandr Petrianko, 62 tuổi, bị liệt do đột quỵ, nằm trùm nửa đầu trong một tấm chăn. Giọng anh run run. Nỗi sợ hãi ngự trị trong mắt anh.
Bạn sẽ về nhà chứ?
Anh ấy lắc đầu. “Bất cứ thứ gì Chúa ban cho chúng ta,” anh nói.
Anh ấy nhìn sang người mẹ 87 tuổi của mình, Nadezhda, người đang ngồi khóc trên chiếc giường bên cạnh, say sưa kể về những trận pháo kích suốt đêm và những vụ nổ lớn và tất cả ánh đèn vụt tắt ở Shebekino trước khi họ chạy trốn.
“Con bò của tôi!” cô ấy nói.
Ông Petrianko nói: “Tôi không tức giận. Họ có sự thật của họ. Chúng tôi có sự thật của chúng tôi. Nhưng của chúng ta sẽ thắng thế. Chúng tôi tin vào ông Putin, người đã nói rằng chiến thắng sẽ ở bên chúng tôi.”
Trở lại Shebekino, nơi pháo kích vẫn tiếp diễn, Liliana Luzeva, 60 tuổi, đã ở lại. Cô không thể bỏ đàn dê, đàn gà và mảnh vườn của mình. Cô chăm sóc một số con chó bị bỏ rơi.
Khi pháo kích lại bắt đầu, cô ấy đi xuống “hầm khoai tây” nhỏ của mình, chứa đầy mứt, mứt nấm, nước sốt cà chua và những xô khoai tây. Một chú gà trống sải bước trên sân nơi hoa mẫu đơn đang nở rộ.
“Tôi cầu nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện,” cô nói. “Chúng tôi sẽ đẩy lùi chúng. Tôi chỉ không biết tại sao mọi thứ lại xảy ra như thế này.”
