Công việc kinh doanh dở dang của Michael K. Williams

Ba tháng trước khi qua đời, nam diễn viên Michael K. Williams đã dành cả ngày tại một bữa tiệc ở khu phố Brownsville của Brooklyn. Theo một cách nào đó, nó mang lại sự rung cảm của bất kỳ bữa tiệc nào – một DJ khiến mọi người di chuyển, những đứa trẻ đạp xe trên đường phố, khói bốc ra từ một lò nướng trống dầu. Nhưng mà đây không chỉ là một ngày hè khác ở Brownsville. Ông Williams và một nhóm các nhà hoạt động cộng đồng đã thuyết phục bảy trong số các chính trị gia hy vọng là thị trưởng tiếp theo của New York xuất hiện, cấp cho họ một diễn đàn để giải thích lý do tại sao họ xứng đáng nhận được sự ủng hộ của một cộng đồng Da đen vốn quen bị phớt lờ.

Từng cái một, các thí sinh lần lượt ngồi vào bàn gấp ở giữa khối và đưa ra những câu hỏi hóc búa từ một nhóm những người trẻ sống ở đó. Một số bạn trẻ thuộc về một băng đảng. Nhiều người đã mất bạn bè và thành viên gia đình vì bạo lực súng đạn, và ít người tin tưởng vào khả năng của chính phủ để bảo vệ họ. Ông Williams cũng ngồi vào bàn, chăm chú lắng nghe.

Khi Eric Adams đến, mặc một chiếc áo phông màu cam bó sát với khẩu hiệu “Chúng ta có thể chấm dứt bạo lực súng”, ông Williams bày tỏ lo ngại về việc sử dụng thuật ngữ “luật pháp và trật tự” trong một cuộc tranh luận gần đây. Anh cẩn thận lựa lời, ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải ấn vào nhau trong sự tập trung.

“Bạn có nghĩ rằng bố trí thêm cảnh sát trên đường phố là cách để đối phó với bạo lực trong cộng đồng của chúng ta ngay bây giờ?” Ông Williams hỏi.

Ông Adams đảm bảo với anh ta rằng anh ta không. Ông Adams nói: “Chúng ta không cần sự gia tăng quá mức của cảnh sát. “Mọi người phạm tội,” ông nói thêm, bởi vì “thiếu nguồn lực đến từ thành phố.”

Ông Williams đã hiểu sâu sắc về loại bạo lực do thiếu nguồn lực. Trước khi cả thế giới biết đến anh ấy với cái tên Omar, một nghệ sĩ đồng tính nam với quy tắc đạo đức nghiêm khắc trong bộ phim truyền hình “Dây”, Anh ấy chỉ là một đứa trẻ đến từ Vanderveer Estates, một khu phức hợp gồm 59 tòa nhà trải dài 30 mẫu Anh của East Flatbush, một khu dân cư Caribe phần lớn nằm sâu trong Brooklyn. Trong hồi ký của mình, “Cảnh trong cuộc sống của tôi,” sẽ được xuất bản trong tháng này, anh nhớ lại “The Veer” là một nơi sôi động, nơi các bữa tiệc khối có “không khí nấu ăn gia đình”, nhưng cũng là một khung cảnh của sự thiếu thốn và đau đớn. Trong cái gọi là dịch bệnh nứt nẻ, các sĩ quan cảnh sát đã gọi một ngã tư địa phương là “trang nhất” vì tất cả các vụ giết người đã thu hút các phóng viên đến những góc đó. Khi ông Williams còn là một thiếu niên, ông đã chứng kiến ​​một người bạn chết vì vết đạn ngay trước mặt mình.

Cho đến cuối đời, ông Williams đã cống hiến hết mình để làm cho các cộng đồng Da đen ở Brooklyn trở nên an toàn hơn. Ông theo đuổi sứ mệnh này, một phần, bằng cách giúp xây dựng một mô hình tổ chức mà ông hy vọng cuối cùng sẽ truyền cảm hứng cho một phong trào quốc gia. Thông qua sáng kiến ​​này, được gọi là Chúng tôi xây dựng khối, ông và các nhà tổ chức khác đã tổ chức “kích hoạt khối” khắp Brooklyn, đỉnh điểm là hội nghị thượng đỉnh thị trưởng ở Brownsville. Các nhà hoạt động thanh thiếu niên sẽ lôi kéo những người hàng xóm của họ tham gia vào các cuộc trò chuyện về tiến trình chính trị và đăng ký họ bỏ phiếu. Cả nhóm cố tình chọn những khu nhà mà cảnh sát coi là thành trì của băng đảng, trong khi thuyết phục cảnh sát, đáng chú ý là tránh đường. “Đó là một cách để nói rằng chúng ta có thể tự lo cho mình,” ông Williams viết trong hồi ký của mình. Theo ông, không có sự kiện nào trong số những sự kiện này bị gián đoạn bởi bạo lực.

Mùa hè năm ngoái, We Build the Block đã thực hiện một thử thách mới đầy tham vọng. Với sự giúp đỡ của một đội trưởng cảnh sát da đen, người quan tâm đến các phương pháp tiếp cận độc đáo để giảm tội phạm, họ bắt đầu lên kế hoạch trả tiền cho một nhóm thanh niên bị bạo lực băng đảng xúc động tham gia vào “vòng kết nối chữa bệnh” – cuộc trò chuyện hàng tuần do một nhà trị liệu dẫn đầu. Vào tháng 8, một trong những cộng tác viên của ông Williams, Dana Rachlin, một phụ nữ da trắng khoảng 30 tuổi đến từ Đảo Staten, đã nhắn tin cho ông Williams rằng một trong những yêu cầu tài trợ của họ đã ra ngoài “vũ trụ”. Ông Williams trả lời: “Đúng vậy!”

Đó là lần cuối cùng cô được nghe tin tức từ anh. Một tuần sau, vào ngày 6 tháng 9, ông Williams được phát hiện đã chết vì sử dụng quá liều heroin và fentanyl trong căn hộ của ông ở Williamsburg. Anh ấy 54 tuổi.

Các vòng chữa bệnh bắt đầu vào tháng tiếp theo. Trong buổi học đầu tiên, một điều hành viên đã sử dụng bát hát để cố gắng khiến trẻ em ngồi thiền. Nó không diễn ra tốt đẹp. Khi lũ trẻ chạy xung quanh và chế nhạo hoạt động này, cô Rachlin nghĩ về ông Williams. Nếu anh ấy ở đó, cô nghĩ, bọn trẻ sẽ đi theo sự dẫn dắt của anh ấy. Nằm trên thảm tập yoga, cô ấy bắt đầu khóc. Và rồi cô nghĩ về ‌ một trong những lý do khiến ông Williams kết nối với mọi người rất giỏi: sự nhạy cảm của ông với nỗi đau của người khác. Những chàng trai này, cô biết, cũng đã mất bạn bè.

Ông Williams quan tâm đến việc tổ chức cộng đồng có thể được bắt nguồn từ mẹ của mình. Ông mô tả bà trong cuốn hồi ký là một người phụ nữ năng động, chu đáo, đã dạy trường Chủ nhật, mở trung tâm chăm sóc trẻ ban ngày trong tòa nhà của họ và xây dựng mạng lưới quan hệ với các nhà lãnh đạo cộng đồng. Anh yêu và ngưỡng mộ cô. Anh cũng sợ cô. Sau khi cha anh bỏ đi, khi anh 11 tuổi, mẹ anh đã cố gắng bảo vệ anh khỏi bạo lực bao vây họ bằng cách cấm anh đánh nhau, một quy tắc mà bà đã thực thi, như anh đã chỉ ra, bằng cách tự mình gây ra bạo lực cho anh. Thất vọng vì sự bất chấp của anh, đôi khi cô nói với anh rằng anh không xứng đáng với tình yêu của Chúa.

Anh ấy trở nên nhạy cảm và không an toàn – “đứa trẻ mềm yếu nhất”, anh ấy viết, “trong các dự án”. Sau khi hai người đàn ông lớn tuổi quấy rối tình dục anh ta, anh ta “rơi vào trạng thái trống rỗng, tăm tối.” Sự sẵn sàng của anh ấy để trở lại trạng thái đó, để gợi lại những ký ức đau buồn nhất của anh ấy vì lợi ích của một vai diễn, là phẩm chất sẽ xác định rõ ràng nhất anh ấy là một nghệ sĩ. Vết sẹo trên mặt của anh ta, do một cuộc tấn công bằng dao cạo bên ngoài một quán bar vào sinh nhật thứ 25 của anh ta, dường như cho thấy những vết thương sâu hơn. “Tất cả chúng ta đều tan vỡ,” anh ấy ghi lại trong cuốn sách. “Và mọi người cảm thấy ngạc nhiên khi thấy bên trong được làm rõ như vậy.”

Anh ấy đã 35 tuổi khi anh ấy đạt được vai diễn mang tính biểu tượng nhất của mình. Một người hâm mộ của “The Wire” có thể cho rằng anh chàng đóng vai Omar chia sẻ quan điểm chính trị của chương trình, sự phẫn nộ của họ đối với cuộc chiến ma túy, nhưng anh ta vẫn biết “gần bằng 0” về chính trị khi mùa thứ năm và cuối cùng được phát sóng. Điều đó bắt đầu thay đổi khi một thượng nghị sĩ người Mỹ gốc Phi từ Chicago, tranh cử tổng thống năm đó, tuyên bố Omar Little là nhân vật yêu thích của ông trong chương trình yêu thích của ông.

Cũng trong khoảng thời gian đó, ông Williams bị bắt vì tội lái xe trong tình trạng say rượu hai lần trong vòng sáu tháng. Anh đã phải vật lộn với chứng nghiện rượu và cocaine, crack và bột từ khi còn là một thiếu niên. Được lệnh làm công tác phục vụ cộng đồng, anh ấy đề nghị nói về chứng nghiện của những đứa trẻ trung học. Những gì bắt đầu như một nghĩa vụ trở thành một niềm đam mê. Trong khi lời khen ngợi của Barack Obama làm dấy lên sự quan tâm đến các lực lượng chính trị ảnh hưởng đến cộng đồng của anh ấy, thì những chuyến thăm trường đã đánh thức anh ấy về khả năng anh ấy có thể “chuộc lỗi” bằng cách làm việc với những người trẻ tuổi. Nhưng sẽ còn nhiều năm trước khi điều này trở thành cái nhìn sâu sắc dẫn đường cho cuộc đời anh.

Năm 2016, anh xuất hiện trong “The Night Of”, một bộ phim truyền hình của HBO nói về sự luân chuyển đạo đức của hệ thống tư pháp hình sự ở New York. Vào vai một cựu võ sĩ quyền anh bị giam giữ trên đảo Rikers, anh thường nghĩ về cháu trai của mình, Dominic Dupont, người bị kết án ở tuổi 19 về tội giết người cấp độ hai. Chịu án 25 năm tù chung thân, ông Dupont bắt đầu một chương trình cố vấn và vào năm 2017, ông đã nhận được sự khoan hồng từ Thống đốc Andrew Cuomo.

“The Night Of” kể một câu chuyện ít chuộc lợi hơn, và màn trình diễn đã đưa ông Williams đến một nơi đen tối. “Anh ấy sẵn sàng hy sinh bản thân cho một số vai diễn,” ông Dupont nói với tôi. “Và đó là những nhân vật mà mọi người yêu thích nhất.” Sau nhiều năm tỉnh táo, ông Williams bắt đầu sử dụng ma túy tại phim trường, một nhà tù thực sự ở ngoại ô New York. Hồi ký của anh ấy tiết lộ rằng mọi chuyện trở nên tồi tệ đến mức buổi quay phim phải dừng lại một ngày.

Trong khi quảng bá loạt phim, ông Williams nhận ra rằng ông muốn tìm hiểu thêm về việc giam giữ hàng loạt thanh niên từ những vùng lân cận giống như ông. Điều này đã khiến anh ấy thực hiện “Được lớn lên trong hệ thống”, một bộ phim tài liệu ghi lại tính dễ bị tổn thương và sự bỏ rơi của những đứa trẻ bị giam giữ. Cô Rachlin, người đã gặp anh khi anh đang hoàn thành bộ phim, đã giúp anh tổ chức một loạt buổi chiếu phim cho các sĩ quan cảnh sát, nhân viên cải chính, công tố viên và thẩm phán. Bà nói: “Chúng tôi muốn những người nắm giữ quyền lực mang lòng trắc ẩn và sự đồng cảm đến giới trẻ trước họ, gia đình và cộng đồng của họ.

Bà Rachlin về một mặt nào đó là một đồng minh khó có thể xảy ra. Cô lớn lên trong một gia đình bảo thủ ở Đảo Staten. Khi còn là một thiếu niên, cô đã thực hiện các cuộc vận động tranh cử cho George W. Bush. Cô nhớ lại giả định rằng những người phạm tội là “xấu”. Nhưng sau khi tốt nghiệp đại học, trong khi làm công tác bào chữa cho các nạn nhân tội phạm ở tòa án đảo Staten, lần đầu tiên cô thấy mình ở bên những người trẻ tuổi đã bị bắt và bỏ tù. Nó đã được mở rộng tầm mắt. Cô sớm bắt đầu làm việc với những thanh thiếu niên gặp khó khăn, cuối cùng bắt đầu thành lập một tổ chức phi lợi nhuận.

Khi ông Williams ngày càng trở thành người ủng hộ việc cải cách tư pháp-hình sự, bà Rachlin tiếp tục hợp tác chặt chẽ với ông, kết nối ông với các nhóm phi lợi nhuận trong lĩnh vực này, dạy ông về hoạt động bên trong của chính phủ, chuẩn bị cho ông đến các cuộc gặp với các quan chức được bầu . Về phần mình, ông Williams đã sử dụng danh tiếng của mình để thu hút sự chú ý đến công việc của cô, và là người cố vấn cá nhân – “Chú Mike” – cho những đứa trẻ trong tổ chức của cô.

Sau đó, vào mùa hè năm 2020, khi các cuộc biểu tình phản đối bạo lực của cảnh sát gia tăng khắp New York và phần còn lại của đất nước, ông Williams bắt đầu nói chuyện với cô Rachlin về cách củng cố vai trò của Người New York Da đen trong việc định hình công chúng của thành phố- các chính sách an toàn. Với người dẫn chương trình phát thanh Shani Kulture và năm học sinh trung học từ Brooklyn, họ bắt đầu We Build the Block, chiến dịch tổ chức cộng đồng.

Royal Hyness Allah, một trong những người trẻ tuổi đã giúp bắt đầu sáng kiến, nhớ lại ông Williams luôn tỏ ra bình thường khi kích hoạt khối của họ. “Anh ấy ở bên ngoài ở mọi sự kiện,” anh ấy nói, “không có an ninh, không có gì cả, nói chuyện với những người già và những người lăn xúc xắc và hút cỏ, tìm hiểu đầu của họ ở đâu, truyền bá về cách tạo ra cộng đồng an toàn hơn. ”

“Anh ấy là duy nhất,” Eric Gonzalez, luật sư quận có tư tưởng cải cách của Brooklyn, nói. “Rất nhiều người cùng với người nổi tiếng của anh ấy, họ sử dụng mạng xã hội hoặc quyên góp tiền cho các mục đích, nhưng anh ấy vẫn giữ nguyên điều đó.”

Vào năm 2019, bà Rachlin đã giới thiệu Ông Williams đến Pháo đài Derby St. Thuyền trưởng St. Fort cảm thấy có mối quan hệ họ hàng sâu sắc với ông Williams. “Với tất cả thành công của mình, anh ấy không cảm thấy xứng đáng,” anh nói. “Đôi khi tôi cũng cảm thấy như vậy.” Khi nói với ông Williams về một nhóm thanh niên đang gây hại trong khuôn viên của ông, ông Williams nói rằng ông có thể tưởng tượng họ cảm thấy thế nào – không xứng đáng với tình yêu, không có khả năng thay đổi. Thuyền trưởng St. Fort nói: “Anh ấy nhìn vào nỗi đau của những người đã gây ra nỗi đau. Bắt giữ họ sẽ không thay đổi quan điểm của họ. Vì vậy, ba người trong số họ đã phát triển một chiến lược mà họ hy vọng sẽ làm được.

Đây là cách mà các vòng kết nối chữa bệnh ra đời. Bất chấp sự hoài nghi bên trong sở cảnh sát, Đội trưởng St. Fort hoàn toàn chấp nhận ý tưởng và thậm chí còn tự mình tham gia vào các vòng kết nối. Anh cảm thấy khó tưởng tượng rằng những đứa trẻ sẽ tin tưởng anh, nhưng anh đã cởi mở với chúng, thừa nhận rằng anh đã mắc sai lầm trong cuộc sống của mình. Ông nói, từ từ, các thanh thiếu niên cũng bắt đầu cởi mở hơn. “Rất nhiều lần họ cảm thấy mình đã gây ra nhiều tổn hại trong cuộc sống đến mức họ không đáng được hỗ trợ,” Thuyền trưởng St. Fort nói. “Chúng tôi đã phải thách thức điều đó. Tôi nói với họ, ‘Bạn xứng đáng được như vậy.’ “

Hai trong số những người tham gia, Dorian Garrett, 18 tuổi và Kareem Holder, 20 tuổi, hiện tình nguyện làm tổ chức cộng đồng. Một buổi chiều gần đây, họ đã gặp Đại úy St. Fort và Cô Rachlin, cùng với đại diện của Văn phòng Bênh vực Công chúng, Quỹ Bảo vệ Pháp luật NAACP, và các nhóm khác tại tầng hầm của một thư viện công cộng, nơi họ đang dẫn đầu nỗ lực lập kế hoạch. một sự kiện tựu trường dành cho trẻ nhỏ trong khu phố của chúng. Cả hai đều đã có được công việc ổn định thông qua chương trình, và cả hai đều không bị bắt kể từ khi phiên họp bắt đầu.

Họ chưa bao giờ gặp ông Williams, nhưng bà Rachlin và Đại úy St. Fort đã kể cho họ nghe tất cả về anh chàng có vết sẹo mà họ từng thấy trên TV – cách anh ta khiến mọi người cảm thấy họ quan trọng, giống như ai đó quan tâm. “Đó là điều mà tôi chắc chắn muốn làm,” ông Garrett nói, “bởi vì những thứ mà tôi đã trải qua, tôi không muốn điều đó cho thế hệ trẻ”. Anh ấy muốn những đứa trẻ đó biết điều gì đó. “Tôi ở đây, và họ được yêu mến.”