Xem những gì hạn hán khắc nghiệt đã phơi bày ở Hồ Mead
Ngày 16 tháng 12 năm 2022
HỒ MEAD, NEVADA — Dọc theo một dải vắng vẻ của bờ tây nam của Hồ Mead, một con rắn đuôi chuông cuộn mình giữa một cụm đá, chỉ cách xác một chiếc thuyền nhà bị bỏ hoang đã bị nướng dưới ánh mặt trời sa mạc vài bước chân.
Xác tàu lộn xộn với tàn dư của kiếp trước: Những chiếc đĩa trắng nứt nẻ được trang trí bằng những họa tiết hoa tinh xảo, những chiếc cốc cà phê văng xa khỏi chiếc đĩa phù hợp của chúng, một chiếc máy xay sinh tố chứa đầy bụi bẩn. Khung gỗ của nó nằm trên nền đá gồ ghề, một mớ xà nhà gãy và các bộ phận động cơ rỉ sét được quấn bằng dây thừng và dây điện. Một nhà vệ sinh nhỏ màu trắng nằm trên đỉnh đống đổ nát. Chỗ ngồi của nó — vẫn được gắn vào nắp — có thể được tìm thấy ở mép nước.
Đầu năm nay, con tàu bị nhấn chìm dưới làn nước màu ngọc lục bảo của hồ.
Nhưng những chiếc thuyền bị chìm trước đây nằm cao và khô ráo ở phía chân trời giờ đây là dấu hiệu cho thấy thực tế mới của hồ khi nó trở thành tâm điểm của một trong những cuộc khủng hoảng khí hậu nghiêm trọng nhất ở Mỹ—hạn hán cực độ ở miền Tây.
Do hậu quả của “siêu hạn hán” kéo dài hàng thập kỷ trên toàn khu vực, mực nước của Hồ Mead đã giảm xuống khoảng 170 feet feet kể từ năm 2000, khiến đường bờ biển của nó bị rút đi đáng kể và để lộ những dải đất khô hạn rộng lớn dưới lòng hồ. Một số người dân địa phương và du khách lâu năm cảm thấy nhược điểm đã khiến cuộc sống ở hồ trở nên khác đi so với trước đây. Nhưng cuộc khủng hoảng cũng đang thu hút một loại khách du lịch mới—những người đến để xem đường bờ biển mới lộ ra đã tiết lộ điều gì.
Được chỉ định là khu vực giải trí quốc gia đầu tiên vào năm 1964, bề mặt trong như gương và quang cảnh núi non ngoạn mục của Hồ Mead đã thu hút rất nhiều du khách đi theo hình chữ chi trên mặt nước trên thuyền và ván trượt phản lực và đi bộ vào bờ với khăn tắm trên tay. Tuy nhiên, khi hồ chứa đã giảm xuống mức thấp lịch sử, khung cảnh yên tĩnh hơn nhiều so với thiên đường của những người chèo thuyền mà Joyce DiManno nhớ lại.
Là cư dân lâu năm của Thành phố Boulder lân cận công viên, DiManno có thể nhìn thấy khung cảnh của Hồ Mead và đỉnh núi của nó từ một cửa sổ rộng trải dài qua phòng khách của cô ấy.
Cô nói: “Chúng tôi đã ở trong ngôi nhà đặc biệt này được 5 năm và thật tuyệt vời khi thấy nước tiếp tục biến mất khỏi sân trước của chúng tôi.
Ngồi ở bàn bếp, DiManno trải ra trước mặt cô hàng chồng album ảnh, mỗi cuốn đều có những bức ảnh chụp những năm 80 và 90 khi cô và chồng Frank đến thăm hồ một cách tôn giáo.
Khi lướt qua chúng, cô ấy chỉ ra những đoạn cuối tuần dành để trượt tuyết và chèo thuyền với bạn bè, vô số giờ trôi qua để nằm dài trong vịnh nhỏ và trên bãi biển. Vào thời điểm đó, hạn hán không còn trong tâm trí họ.
DiMannos cuối cùng đã bán chiếc thuyền của họ vào năm 1999. Trong những năm sau đó, cặp đôi đã có một cái nhìn từ hàng ghế đầu vì nhiều địa điểm yêu thích của họ trở nên không thể nhận ra.
Tại Bãi biển Boulder phía tây nam của hồ, các đường bờ biển đã rút lại cho đến mức những con đường được xây dựng để tiếp giáp với mép nước đột ngột kết thúc cách mực nước vài trăm thước. Những chiếc ô tô chất đầy ghế gấp, ô, thuyền kayak và đống thức ăn phải di chuyển trên con đường gập ghềnh để đến bờ, bánh xe của chúng nghiến trên những vỏ sò trắng mỏng manh bám trên lòng hồ khô.
Đoạn bờ biển mới lộ ra gần Bãi biển Boulder là nơi phát hiện ra một vụ án gây sốc vào đầu năm nay khi thi thể của một nạn nhân bị sát hại hàng chục năm tuổi được tìm thấy bên trong một chiếc thùng bị xói mòn, có khả năng bị ném ra xa ngoài khơi vào những năm 70 hoặc 80. Trong những tháng sau đó, một số hài cốt khác đã được tìm thấy ở vùng nước rút, trong đó có thi thể của một nạn nhân chết đuối năm 2002.
Khi mực nước giảm xuống ở hồ lớn này, các thi thể bắt đầu xuất hiện
Tin tức về những khám phá, cũng như việc trưng bày các đồ tạo tác như tàu đổ bộ thời Thế chiến thứ hai, đã thu hút sự chú ý của cả nước về tình trạng thiếu nước của hồ chứa và thu hút một bộ sưu tập hỗn hợp gồm những thợ săn kho báu nghiệp dư, những người khám phá YouTube và những du khách tò mò muốn phát hiện ra. những di vật giờ đây nằm rải rác trên lòng hồ khô cạn.
Gần bến du thuyền sầm uất của Cảng Hemenway, xác chiếc thuyền Higgins thời Thế chiến thứ hai bị chìm đã trở thành một cổ vật nổi tiếng hơn nổi lên từ vùng nước rút. Khung gân nổi lên khỏi bề mặt giống như bộ xương bị rửa trôi của một con cá thời tiền sử. Con tàu dài đã bị rút ruột một phần, động cơ của nó bị loại bỏ.
Nước đục và các lớp phù sa che giấu phần còn lại của thiết kế hình chữ U của con thuyền, mà công viên cho biết vẫn còn được bọc trong lớp bọc thép. Những dải gỉ dày tạo thành vệt trên cơ thể nó, được bao phủ bởi sự phát triển dưới nước và những chiếc vỏ nhỏ.
Tàu đổ bộ được thiết kế để đưa quân đội Hoa Kỳ từ tàu đến các bãi biển rộng mở, nhưng những chiếc thuyền này từ lâu đã được sử dụng xung quanh công viên. Dịch vụ công viên không chắc làm thế nào hoặc khi nào con thuyền được gửi ở đó, nhưng chỗ nông đã trở thành một kiểu hành hương cho những nhà thám hiểm tò mò.
Một con tàu bóng bẩy khác thu hút du khách phóng tên lửa lên khỏi mặt đất ở một góc dường như bất chấp trọng lực. Vào tháng 5, con tàu đã bị nhấn chìm một phần, nhưng động cơ của nó đã nằm chắc trong lớp phù sa đóng chặt đến mức nó vẫn đứng thẳng ngay cả khi hồ nước xung quanh đã biến mất.
Hàng chục con tàu khác trước đây bị ngập nước giờ đây nép mình giữa những đám bụi dễ gãy hoặc nằm trên thềm cát được hình thành bởi các bờ biển bị sụt lún. Hầu hết được bao phủ bởi các lớp bụi bẩn và sự phát triển dưới nước bám vào bảng điều khiển của chúng. Một số ít còn nguyên vẹn khi lớp sơn bóng của chúng lấp lánh dưới ánh mặt trời, dường như không hề hấn gì sau nhiều năm ngâm mình dưới nước.
Quy mô thất thoát nước thực sự có thể nhìn thấy từ hầu hết mọi điểm thuận lợi tại hồ chứa. Các khối đá cao chót vót nhô lên khỏi mặt nước và tạo thành các bức tường bao quanh các bờ hồ được lót bằng một dải trầm tích dày màu trắng do mực nước trong quá khứ để lại.
Bạn có thể nhìn thấy “vòng bồn tắm” băng qua các ngọn núi ngay cả khi nhìn từ xa.
Chiếc nhẫn bằng ngà nằm ngang với đỉnh của Đập Hoover khổng lồ, nơi giữ nước từ hồ chứa. Ngày nay, các tua-bin cao chót vót của con đập—có khả năng sản xuất đủ thủy điện cho khoảng 1,3 triệu người hàng năm—vươn lên khỏi mặt nước. Nếu không có đủ nguồn cung, họ chỉ có thể hoạt động với hơn một nửa công suất. Nếu mực nước giảm thêm khoảng 100 feet, họ sẽ không còn khả năng sản xuất điệntheo Cục Khai hoang.
Mặc dù mực nước đã hạ thấp đáng kể, hồ chứa vẫn mang đến một sân chơi đặc biệt cho hàng triệu người đến thăm mỗi năm. Tuy nhiên, việc đưa một chiếc thuyền lên mặt nước đang trở nên khó khăn hơn.
Kể từ năm 2000, Dịch vụ Công viên Quốc gia đã chi gần 50 triệu đô la để di dời và mở rộng các đường dốc hạ thủy thuyền và các cơ sở hạ tầng khác trong nỗ lực đuổi theo dòng nước đang đổ xuống. Nhưng ngay cả với những điều chỉnh lớn và tốn kém này, công viên vẫn buộc phải đóng cửa tất cả trừ một đoạn đường nối.
Tại đoạn hạ thủy duy nhất còn lại ở Cảng Hemenway, nước vẫn còn quá nông để những chiếc thuyền lớn hơn có thể vào. Vào những ngày bận rộn, thời gian chờ đợi có thể kéo dài hàng giờ vì ô tô làm tắc nghẽn đường xuống nước cùng với thuyền và xe kéo. Đường băng dài trải nhựa dẫn đến đoạn đường nối được đánh dấu bằng các biển báo cảnh báo nguy cơ chèo thuyền ở vùng nước thấp.
Khi Alan O’Neill là giám đốc của công viên từ năm 1987 đến năm 2000, công viên đã duy trì tới chín đường dốc để mọi người kéo thuyền vào và ra khỏi hồ, ông nói, nhận xét rằng chỉ có một đường dốc tại công viên là “ bi kịch.”
Anh ấy nói: “Tôi rất đau lòng khi phải ra ngoài đó. Chúng tôi nghĩ rằng hồ nước sẽ gần như không thể đạt đến mức như bây giờ.”
Mặc dù O’Neill nhanh chóng chỉ ra rằng công viên rộng 1,5 triệu mẫu Anh vẫn cung cấp nhiều hoạt động giải trí trên đất liền trên khắp các ngọn núi, thung lũng và hẻm núi rộng lớn, nhưng ông tin rằng trải nghiệm của du khách tại hồ đã bị gián đoạn đáng kể do việc đóng cửa các cơ sở như đường dốc phóng và bến du thuyền.
“Tôi cảm thấy thực sự tồi tệ khi nhìn ra ngoài và chứng kiến điều đó, biết rằng có bao nhiêu người trong cộng đồng của chúng tôi đã ra ngoài tận hưởng không chỉ hồ nước mà cả bờ biển liền kề,” O’Neill nói, nhớ lại công viên náo nhiệt với hoạt động.
Bruce Nelson, giám đốc điều hành tại Bến du thuyền Lake Mead ở Cảng Hemenway, cho biết tin tức về tác động của hạn hán nghiêm trọng đối với hồ cũng có thể ngăn cản những du khách có ấn tượng rằng khung cảnh trở nên ảm đạm.
“Mọi người đều tin rằng Hồ Mead là vũng bùn lớn này, và không phải như vậy,” ông nói, đồng thời nhấn mạnh rằng ngay cả khi có dung tích thấp, hồ chứa vẫn là một trong những hồ chứa lớn nhất quốc gia. “Đây vẫn là một hồ nước thực sự tuyệt vời để chèo thuyền và tận hưởng những hoạt động giải trí thông minh.”
Nhận thức được mức độ ảnh hưởng của điều kiện nước và đường dốc đến trải nghiệm của du khách, Dịch vụ Công viên Quốc gia sẽ tổ chức một số cuộc họp công khai trong tháng này và đang thực hiện kế hoạch hỗ trợ chèo thuyền khi hồ chứa nước giảm xuống.
Các dự báo gần đây của liên bang cho thấy mực nước của hồ chứa dự kiến sẽ tiếp tục giảm trong hai năm tới, tiến gần hơn đến mức “hồ chết” khi đập không thể xả nước xuống hạ lưu. Các dự báo thảm khốc đã khiến liên bang cắt giảm nước bắt buộc cho Nevada, Arizona và Mexico. California có thể sẽ sớm làm theo.
Tuy nhiên, sẽ cần phải cắt giảm nhiều hơn nữa để bảo tồn Hồ Mead và Lưu vực sông Colorado. Tuy nhiên, các cuộc đàm phán căng thẳng giữa các bang, bộ lạc, thành phố và nông dân đã diễn ra tẻ nhạt khi họ quyết định ai sẽ chịu những hạn chế lớn nhất.
Nhưng nếu các bang không thể cam kết cắt giảm lượng nước đủ lớn, sự kiên nhẫn của chính phủ liên bang có thể sớm cạn kiệt. Bộ Nội vụ Hoa Kỳ đang chuẩn bị thực hiện các hành động của riêng mình, trong đó có thể bao gồm việc hạn chế xả nước từ hồ chứa xuống hạ lưu để ngăn nước gần đạt đến mực nước hồ chết.
Mặc dù Joyce DiManno không còn chèo thuyền ở hồ chứa, nhưng thỉnh thoảng cô vẫn ghé thăm để đi bộ trên bờ biển đang mở rộng. Cô ấy hy vọng hồ nước sẽ tránh đạt đến mức khủng hoảng, nhưng cô ấy nghi ngờ rằng nó sẽ sống đúng với khung cảnh sống động mà cô ấy nhớ.
“Liệu nó có bao giờ như cũ không? Không,” cô ấy nói. “Tôi thực sự cảm thấy chúng tôi đã có những năm tháng vàng son khi chèo thuyền ngoài kia. Nó chỉ là tuyệt vời.
DiManno nói: “Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thấy bất cứ điều gì giống như (những gì) đang diễn ra vào thời điểm này.
Khi nước vẫn tiếp tục rơi, những di tích bất ngờ về quá khứ của hồ chứa tiếp tục được hé lộ. Nhưng ở độ sâu có thể kéo dài hàng trăm mét, các hiện vật có giá trị hàng thập kỷ vẫn chìm dưới nước.
Ở phía bắc Overton Arm của hồ chứa, phần khung nặng nề của một chiếc máy bay ném bom đã nằm yên dưới đáy hồ trong 74 năm sau một tính toán sai lầm nghiêm trọng về độ cao của máy bay khiến chiếc B-29 Superfortress lao xuống bề mặt và chìm xuống lòng hồ.
Khi ở độ sâu hơn 200 feet dưới bề mặt, địa điểm này là một chuyến du ngoạn phi thường cho các thợ lặn. Nhưng sau khi mực nước tại địa điểm giảm xuống khoảng 100 feet, công viên đã hạn chế hoàn toàn hoạt động lặn ở đó trong năm nay trong khi xác định cách bảo tồn di tích lịch sử ở vùng nước ngày càng cạn.
Nhiều thập kỷ ngâm mình dưới đáy hồ sâu đã khiến thân máy bay bằng nhôm phủ đầy đàn vẹm xâm lấn. Bên trong buồng lái bị móp, một chiếc dù bị mắc vào khi các thành viên phi hành đoàn sơ tán an toàn nằm căng giữa các ghế.
Tương lai của B-29 và các vùng biển quan trọng bao quanh nó vẫn chưa được biết. Nhưng hiện tại—và mỗi năm trôi qua—những điều kỳ lạ dưới nước của Hồ Mead ngày càng lộ rõ trên mặt nước.
