Meghan Collins Sullivan/NPR
Meghan Collins Sullivan/NPR
Năm 2023, hai trong số những tác phẩm lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Pen/Faulkner dành cho tiểu thuyết, Dionne Irving’s Hòn đảo và Jeffrey Escoffery’s Nếu Tôi Sống Sót Bạn, được chế tạo bởi các tác giả gốc Jamaica. Khác, cơn sốt lửa của Jaqueline Crooks, đã lọt vào vòng chung kết của Giải thưởng Phụ nữ Vương quốc Anh cho tiểu thuyết.
Đó không phải là một đốm sáng cũng không phải là một tai nạn. Ngày càng có nhiều tiểu thuyết nổi tiếng ra đời từ vùng Caribe và cộng đồng người Caribe. Vượt quá mong đợi và rào cản gia nhập — dẫn đầu là Trinidad, Jamaica và Barbados — khu vực này từ lâu đã vượt qua sức nặng của mình trên bối cảnh văn học quốc tế với các nhà văn như Marlon James và Nicole Dennis-Benn xây dựng dựa trên di sản của những ngôi sao sáng chói vùng Caribe như Derek Walcott, VS Naipaul và Sam Selvon và những người kể chuyện nổi tiếng như cô Lou (Louise Bennett).
Hiện tượng văn hóa xuyên quốc gia, kéo dài hàng thập kỷ này được thúc đẩy bởi sự kết hợp của nhiều yếu tố, một phần được dàn dựng bởi những người yêu sách kiên quyết của khu vực (một số người trong số họ là người trong ngành, một số thì không). Tanya Batson-Savage, nhà xuất bản có trụ sở tại Kingston, người sáng lập Blue Banyan Books, ví hệ thống hỗ trợ văn học của khu vực như một chiếc kiềng ba chân với các phương tiện truyền thông và lễ hội quốc tế, giải thưởng sách ở Vương quốc Anh và ảnh hưởng ngày càng tăng của truyền thông xã hội trong thế giới sách cung cấp hỗ trợ quan trọng. Động lực tiếp xúc quốc tế chủ yếu được thúc đẩy bởi các lễ hội và báo chí đưa tin, đặc biệt là Liên hoan Văn học Quốc tế Calabash của Jamaica, được thành lập vào năm 2001, và Lễ hội Lit Bocas của Trinidad và Tobago diễn ra sau đó vào năm 2011, và các mạng lưới và chương trình phát triển có liên quan của họ (Marlon James có hợp đồng viết sách đầu tiên của anh ấy sau nhiều lần bị từ chối thông qua một chương trình gắn liền với Calabash). Kể từ năm 2016, Hội sách Miami cũng đã đặc sắc một chương trình “Đọc Ca-ri-bê” với lượng người theo dõi ngày càng tăng.
Đặc biệt, ở Vương quốc Anh, các tác giả Caribe đã đạt được những bước tiến trên mặt trận giải thưởng ngay cả trước khi Marlon James đoạt giải Booker năm 2015 cho tác phẩm. Sơ lược về lịch sử của bảy vụ giết người. Và phương tiện truyền thông xã hội đã làm tăng tác động của các giải thưởng và lễ hội theo cấp số nhân khi những người có ảnh hưởng đến cuốn sách và độc giả nắm giữ quyền lực tập thể thông qua Instagram, Twitter và TikTok. Ví dụ: với hơn 80.000 người theo dõi trên nhiều nền tảng, người sinh ra ở Jamaica — hiện có trụ sở tại Trinidad — BookofCinz tổ chức các cuộc họp câu lạc bộ sách trực tiếp và trực tuyến kết hợp và là động lực chính của thẻ #ReadCaribbean. Công việc mà các nhà xuất bản nhỏ hơn, độc lập như Akashic Book, Peepal Tree Press và Banyan Books thực hiện để khám phá các nhà văn mới lại là một phần quan trọng khác của câu chuyện.
Tác giả người Trinidad Breanne Mc Ivor là một ví dụ điển hình. Cuốn tiểu thuyết đầu tay sôi động của cô Vị thần của vẻ đẹp traivừa lên kệ vào tháng trước, đề cập đến sự va chạm của giai cấp, văn hóa và nhân cách lớn ở quê hương cô.
Trong tiểu thuyết, Bianca Bridges là một nhà báo kiêm tiểu thuyết gia tài năng nhưng có tham vọng hỗn loạn, mang tiếng xấu và sự nghiệp tan tành sau cuộc tình với một bộ trưởng chính phủ đã có gia đình. Obadiah Cortland là một doanh nhân tàn nhẫn và ông trùm truyền thông địa phương, người muốn khai thác hoàn cảnh của cô để thu lợi tài chính.
Khi con đường của họ gặp nhau trong một buổi chụp hình người mẫu, Obadiah đề nghị Bianca làm trợ lý cho anh ấy — nhưng cuối cùng cô ấy lại biên tập tạp chí của anh ấy, mở rộng. Anh ấy tin rằng việc “thuê một người sinh ra đã ngậm thìa bạc” sẽ mang lại lợi thế mà anh ấy có thể biến thành doanh thu – và đối với Bianca, bất chấp những lời lăng mạ của Obadiah về cơ thể cô ấy, đó vẫn là một bước tiến từ bối cảnh người mẫu địa phương bóc lột và trí tuệ.
Cảnh giác với ông trùm đầy tham vọng và xảo quyệt nhưng hào hứng với công việc, Bianca bước vào mở rộng với 15 ý tưởng câu chuyện cho Obadiah vào ngày đầu tiên. Sự tiến bộ nghề nghiệp của họ và tình bạn khó có thể xảy ra đã thúc đẩy phần chính của cuốn tiểu thuyết. Khi Bianca và Obadiah hợp tác và đấu tranh và Bianca cố gắng giành lại cuộc sống bị gián đoạn bởi vụ bê bối, lời tường thuật sống động thay đổi giữa nhật ký của cô ấy và lời kể của ngôi thứ nhất thành ngữ, khốc liệt của anh ấy. Cả hai người kể chuyện thường xuyên mổ xẻ các động lực xã hội phức tạp của xã hội hiện đại vẫn còn phân tầng cao của Trinidad, những thách thức của sự thay đổi xã hội và nơi các ý tưởng về cái đẹp và Lễ hội hóa trang phù hợp với nhau.
Cuốn tiểu thuyết của Mc Ivor đưa ra một lối vào sâu sắc vào xã hội Trinidad từ những điểm thuận lợi hoàn toàn khác nhau: Bianca sinh ra tử tế và được giáo dục tốt, con gái của ông chủ chuỗi cửa hàng tạp hóa; Ngược lại, Obadiah đến từ và vẫn sống trong một khu phố nổi tiếng với tội phạm và một bãi rác khổng lồ – và đang đổ tất cả tiền của mình vào công ty khởi nghiệp tạp chí và làm đẹp của riêng mình. Cấu trúc phối cảnh kép tương phản này và tính đặc trưng của giọng nói của họ là một trong những nét hấp dẫn nhất của cuốn tiểu thuyết.
Đời sống nội tâm dần được hé lộ và động lực của cả hai nhân vật đều hấp dẫn như nhau. Bị ám ảnh bởi nghèo đói và thành kiến giai cấp, Obadiah tin chắc rằng “cách duy nhất để đối phó với Miss Bridge là có được cô ấy trước khi cô ấy có được tôi.” Thay vì cho phép bản thân bị đe dọa bởi sự pha trộn giữa vẻ đẹp và địa vị của cô ấy, Obadiah tiếp tục tấn công vì tin rằng một công chúa thất sủng, sa ngã với ít lựa chọn đã sẵn sàng để khai thác. Trong bối cảnh đó, sự kiêu ngạo là một lá chắn đáng tin cậy và xúc phạm một sự thao túng có ý thức: “Ngay từ khi gặp cô ấy, tôi đã chắc chắn rằng cô ấy nghĩ rằng tôi không ấn tượng với mọi thứ về cô ấy.” Độc giả nhạy cảm với sự xấu hổ về cơ thể có thể bị cản trở bởi sự tương tác của chúng. Nhưng chúng là một phần rất thực tế của nền văn hóa tôn thờ sắc đẹp và cơ thể phổ biến mà Mc Ivor đang viết.
Bianca cũng kể câu chuyện của mình bằng con mắt phê phán và quan điểm không kém phần hóm hỉnh và tổn thương. Obadiah không biết, mặc dù có nhiều lợi thế, Bianca không hoàn toàn là cô gái giàu có đặc quyền mà anh ta cho là cô ấy. Để bắt đầu, cô ấy cô đơn. Mặc dù sinh ra là một thành viên thuộc tầng lớp thượng lưu của Trinidad, nhưng Bianca chiếm một địa vị ở giữa, trái ngược với hình ảnh quyến rũ của cô. Cô ấy không có bạn bè, lái một chiếc ô tô cũ đã qua sử dụng (do cha cô ấy mua), và trả tiền thuê một căn hộ ở một khu vực tồi tàn của thị trấn chỉ tốt hơn một chút so với nơi Obadiah sống. Trong khi mối quan hệ của cha mẹ cô tràn ngập tình yêu thương, Bianca cảm thấy cô đơn và xa lạ sâu sắc kể từ cái chết của mẹ cô khi cô 14 tuổi. Sau đó, sau nhiều năm ở nước ngoài tại trường đại học, việc báo lá cải phơi bày mối quan hệ ngoài hôn nhân càng khiến tình hình của cô trở nên trầm trọng hơn. Trong khi “Sự nghiệp của Eric tồn tại vì đây là Trinidad và hầu hết dân số không có kỳ vọng thực sự rằng đàn ông có thể hoặc sẽ chung thủy,” Bianca phản ánh, sự nghiệp nhà báo non trẻ của cô thì không. Nhưng thân phận bị ruồng bỏ của Bianca khiến cô ấy có cái nhìn xa hơn về hệ thống giai cấp của Trinidad so với bình thường.
Cả Bianca và Obadiah đều sắc sảo khi mổ xẻ vẻ đẹp, giới tính, giai cấp và văn hóa cũng như tranh luận về nhiều khía cạnh của vấn đề tội phạm. Ngược lại, cuộc đua là một điểm tranh chấp trơn trượt hơn. Đây là một trong số ít chỗ mà văn bản bị chùn bước, mơ hồ khi cần có sự cụ thể để bài phê bình tiếp cận. Mc Ivor mô tả chi tiết về gia đình người Hoa của cha Bianca – việc họ di cư đến hòn đảo trong các thế hệ trước, ý thức về màu da, thái độ khinh thường của họ. Lý lịch của mẹ cô ấy ít được xác định hơn. Khi Bianca kể lại về một bữa ăn, “Cha tôi là người Chan Kit, nhưng món ăn này luôn khiến tôi nghĩ đến người mẹ lai da nâu của mình.” Đây là một điểm nhức nhối đáng kể – “gia đình của cha tôi đã hối tiếc về sắc tộc của cô ấy ngay cả sau khi cô ấy qua đời và điều này thậm chí không được cải thiện một chút bởi thực tế là bản thân tôi trông gần giống như người thật” – có nghĩa là người Trung Quốc. Nhưng nòi giống “đáng tiếc” của mẹ thì không ai rõ.
Ở Trinidad, cũng như ở các hòn đảo Caribbean thời hậu thuộc địa khác, tính toán chủng tộc là phức tạp và cụ thể. Nó không giống như ở Hoa Kỳ. Hai nhóm dân tộc chính là người gốc Phi và người gốc Ấn Độ, với số lượng nhỏ hơn nhưng đáng kể được xác định là đa chủng tộc hoặc người Trung Quốc. Nhưng, như Bianca lập luận rõ ràng, màu sắc quan trọng; nó gắn liền với giai cấp và quyền lực, ngay cả khi không còn cứng nhắc như trong quá khứ khi xung đột giữa những người gốc Phi và Ấn Độ còn gay gắt. Phân biệt đối xử thể chế dựa trên màu da là chủ đề mà Bianca đã tự hào viết về trong cuộc đời làm báo của mình.
Và trong một trong những cảnh không thể xóa nhòa nhất, Bianca gắn bó với người cha bảo thủ khác của mình về một câu nói yêu thích của địa phương. “Người Trinis thường nói ‘ngày lễ lớn đã xong’ để nhắc nhở người khác rằng thời thuộc địa đã qua và các ông chủ (người châu Âu da trắng) không còn nắm quyền kiểm soát nữa. Khung cảnh gợi lại lịch sử của Trinidad: Eric Williams, thủ tướng đầu tiên của nước này, đã có một bài phát biểu lịch sử sử dụng cụm từ làm tiêu đề của nó “Ngày Massa Xong.” Thật kỳ lạ, xét đến sức nặng của điểm này và việc Bianca nhấn mạnh vào di sản của cha cô ấy, rằng cô ấy lại mơ hồ về sắc tộc của mẹ mình và danh tính của những nhân vật mà cô ấy mô tả. có thể được coi là người gốc Phi hoặc Da đen. Những thiếu sót có vẻ khó xử và khó hiểu, nhưng chúng cũng phản ánh bản chất vẫn còn gây tranh cãi nhưng kín đáo của cuộc tranh luận về chủng tộc ở Caribe, đặc biệt là trong giới tinh hoa.
Bất chấp điểm mù đó, Vị thần của vẻ đẹp trai đại diện cho một cái nhìn sôi động, nhiều sắc thái và thú vị về văn hóa Caribe, một viễn cảnh vượt qua cả chấn thương và chủ nghĩa thoát ly thuần túy. Ở điểm ngọt ngào giữa giải trí đại chúng và văn học, nó hấp dẫn và truyền cảm — một mùa hè đọc mà ghiền.
#ReadCaribbean: Những cuốn tiểu thuyết sẽ bị lạc trong mùa hè này
Mặc dù có vô số tín hiệu cho thấy cuộc nổi dậy của văn học Caribe này là một phong trào hơn là một xu hướng nhất thời, bằng chứng là trong bài đọc. Dưới đây là danh sách rút gọn các tiểu thuyết đương đại mới để đi sâu vào trong tháng Lịch sử Mỹ-Caribe này.
- ngạ quỷ bởi Kevin Jared Hosein Là một bộ phim kinh dị văn học có ý thức xã hội lấy bối cảnh ở Trinidad những năm 1940, tác phẩm đầu tay này ghi lại vẻ đẹp và sự nguy hiểm của hòn đảo. Bài đọc sân khấu của Hosein đã làm rung chuyển ngôi nhà tại lễ hội Văn học Calabash năm 2023 vào tháng Năm.
- Khi chúng ta là những chú chim của Ayanna Lloyd Banwo Chủ nghĩa hiện thực ma thuật đáp ứng thực tế của cuộc sống đương đại ở Caribe trong tác phẩm được đông đảo khán giả yêu thích và đoạt giải thưởng Bocas năm 2023 cho tác phẩm hư cấu. Một tác phẩm đầu tay tuyệt đẹp, nên thơ về tình yêu và cái chết.
- Cơn sốt lửa của Jacqueline Crooks Một cuốn tiểu thuyết đậm chất reggae lấy bối cảnh ở London vào những năm 1980 kể về sự thức tỉnh của một phụ nữ trẻ trong bối cảnh âm nhạc Jamaica năng động và đầy biến động.
- Popisho của Leone Ross (“This One Sky Day” ở Anh). Một cuốn tiểu thuyết hiện thực siêu thực, kỳ diệu với một cảm giác hài hước mạnh mẽ, popisho diễn ra tại một quần đảo Caribe hư cấu nhưng quen thuộc được đánh dấu bởi vẻ đẹp và sự hỗn loạn — nền chính trị đổ vỡ được tạo nên bởi phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, bí ẩn và sự tinh quái.
- Một Triệu Dì của Alecia McKenzie Trong cuốn tiểu thuyết được trau chuốt tuyệt đẹp này, một nghệ sĩ đau buồn đang tìm kiếm niềm an ủi và sự đổi mới sau bi kịch, đã khám phá ra gia đình, tình bạn và cộng đồng khi đến thăm quê hương Jamaica của mẹ anh.
- Đảo lãng quên bởi Jasmine Sealy Một câu chuyện thần thoại Hy Lạp, nhiều thế hệ lấy cảm hứng từ một gia đình điều hành một khách sạn bên bờ biển ở Barbados.
- Nếu tôi sống sót qua bạn bởi Jonathan Escoffery Được đề cử cho Giải thưởng Pen Faulkner dành cho tiểu thuyết và lọt vào danh sách bình chọn của Giải thưởng Sách Quốc gia, bộ truyện ngắn hấp dẫn và bắt đầu cuộc trò chuyện này về một gia đình người Mỹ gốc Jamaica ở Miami là một tác phẩm được giới phê bình yêu thích và làm hài lòng đám đông một phần nhờ vào sự pha trộn tinh tế của nó của bệnh hoạn và hài hước.
- Quần đảo của Dionne Irving Tuyển tập truyện ngắn lọt vào danh sách bình chọn của PEN/Faulkner này khám phá những thăng trầm trong cuộc sống và bản sắc của cộng đồng người Jamaica hải ngoại trong các bối cảnh từ Bắc Mỹ đến Châu Âu đến Panama.
- Chị một tay quét nhà như thế nào của Cherie Jones Một bộ phim kinh dị văn học lấy bối cảnh giữa thế kỷ 20 về thế giới ngầm đen tối của thiên đường, lọt vào danh sách rút gọn của Giải thưởng Phụ nữ Vương quốc Anh năm 2021.
- Quái vật ở giữa của Tiphanie Yanique. Một câu chuyện sâu sắc và được viết bằng văn bản trữ tình về cách thừa kế giữa các thế hệ hình thành nên con người và cách chúng ta yêu thương, lấy bối cảnh ở lục địa Hoa Kỳ và Quần đảo Virgin.
Là người chạy chậm và đọc nhanh, Carole V. Bell là một nhà phê bình văn hóa và học giả truyền thông tập trung vào truyền thông, chính trị và bản sắc. Bạn có thể tìm thấy cô ấy trên Twitter @BellCV.
