Hầu hết chúng ta đều có một số ký ức tuổi thơ về trò chơi – có thể là Pokémon màu xanh, xếp hìnhhoặc Super Mario Bros. Khi chúng ta rũ bỏ những chiếc máy chơi game cũ kỹ đó, các trò chơi cũng thường khơi dậy những ký ức về cuộc sống bên ngoài màn hình của chúng ta.
Trong loạt bài thơ đau lòng của mình, Nếu cả thế giới và tình yêu còn trẻ, Stephen Sexton đã đưa ý tưởng thơ mộng này vào thực tế. Được xuất bản vào năm 2019, cuốn sách gắn liền một trong những trải nghiệm khó khăn nhất của anh ấy, bệnh tật và sự qua đời của mẹ anh ấy, với trò chơi yêu thích của anh ấy, thế giới super mario.
Chúng tôi đã may mắn có cơ hội phỏng vấn Stephen, và hỏi anh ấy về tập thơ đáng chú ý của anh ấy, sự hiện diện của trò chơi trong văn học và hiện anh ấy đang chơi gì.
Cuộc sống Nintendo: Ý tưởng cho If All the World và Love Were Young ra đời như thế nào?
Stephen Sexton: Tôi bắt đầu nó một cách tình cờ. Là một phần của dự án Tiến sĩ Viết sáng tạo, tôi đang viết những bài thơ phản hồi lại những bức tranh hoặc bức ảnh và tôi ngày càng cảm thấy buồn chán. Trong một lần nghịch ngợm, tôi nghĩ, tại sao không lấy một hình ảnh quen thuộc thay vì một hình ảnh cổ điển?
Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều cảm thấy, ở một mức độ nào đó, như Super Mario World là không gian riêng tư của chúng ta
Không biết từ đâu, thực sự đã xuất hiện phong cảnh của Super Mario World. Đó là trò chơi yêu thích của tôi, và tôi nghĩ là hoàn hảo nhất. Tôi bắt đầu viết một bài thơ cho mọi cấp độ, từ Đảo Yoshi đến Khu rừng ảo ảnh, coi chúng như những địa điểm có thật. Giữa chừng, tôi ngày càng bị cuốn hút vào những kỷ niệm chơi đùa, trong ngôi nhà của tôi ở vùng nông thôn, nhìn ra cửa sổ vào thế giới ‘thực’. Khi đó mẹ tôi vẫn còn sống (bà mất năm 2012), và càng nghĩ về tuổi thơ của mình, tôi càng nhớ mẹ nhiều hơn. Đột nhiên, tôi đang viết một cuốn sách về nỗi đau – một thứ gì đó bị chôn vùi sâu đến mức tôi phải tự đánh lừa mình để viết về nó.
Bạn có thể cho chúng tôi biết một chút về sự tương phản giữa tính vui tươi của trò chơi và mức độ nghiêm trọng của đau buồn và tình yêu không?
Cuốn sách kể về căn bệnh và cái chết của mẹ tôi, được vạch ra trong hành trình của Super Mario World. Người nói những bài thơ này không thể nhìn thấy cây xương rồng lang thang trên đảo Yoshi mà không nghĩ đến kim tiêm và hóa trị. Họ không thể vào một ngôi nhà ma mà không nghĩ về ngôi nhà của chính họ, cô đơn và bị ma ám.
Đau buồn làm những điều kỳ lạ với thế giới: nó làm cho nó vừa phi thực tế vừa siêu thực; cái chết của cha mẹ khiến bạn nhận thức rõ hơn về tính cách trẻ con của mình nhưng cũng đột ngột nhận ra tính cách trưởng thành của bạn. Đối với tôi, cuốn sách này bị mắc kẹt giữa hai lập trường đó: trò chơi thuần khiết và sự ngớ ngẩn của tuổi thơ, so với thế giới của tuổi trưởng thành: tuổi tác và bệnh tật, mất mát và trách nhiệm.
Và bạn đã kết nối nhiều địa điểm trong trò chơi với không gian thực?
Xuyên suốt cuốn sách và trò chơi, có một quỹ đạo từ nhà đến những điều chưa biết. Yoshi’s Island là một loại không gian trong nước, vì vậy tất cả các bài thơ về Yoshi’s Island đều chứa đầy những hình ảnh từ nơi tôi lớn lên. Khi trò chơi đi ra ngoài, đến Đồng bằng Donut, tôi nhìn vào Bắc Ireland, nơi tôi sống, không khác gì Đồng bằng Donut: có một cái hố ở giữa, một số hang động nổi tiếng ở phía tây (các Hang đá cẩm thạch ở Fermanagh – Donut Plains 2), một cây cầu dây nổi tiếng ở bờ biển phía bắc (Carrick-a-Rede). Từ đó, tôi đi theo câu chuyện mà tôi đang kể – Vanilla Dome, dưới lòng đất, trở thành nơi dùng thuốc an thần và phẫu thuật, sau đó là đỉnh núi. Forest of Illusion trở thành thế giới mới kỳ lạ; Thung lũng Bowser coi Bowser như một loại tử thần. Tôi có thể tiếp tục!
Bộ sưu tập của bạn cung cấp ngôn ngữ cho phong cách hình ảnh dễ nhận biết của Super Mario World, với những mô tả trữ tình đáng yêu: ‘cây ăn thịt’, ‘đường dây của dây thường xuân,’ cá nóc trắng xanh vui tươi’… Bạn có thể nói một chút về hình ảnh trong các bài thơ của mình không ?
Tôi quyết định không chấm câu – để có lực đẩy mạnh mẽ, ồn ào này bắt chước các chuyển động của Mario
Tôi rất vui vì bạn nghĩ vậy! Điều cực kỳ quan trọng đối với tôi là cố gắng làm cho ngôn ngữ của mình phản ánh cảm giác khi xem hoặc chơi Super Mario World. Nó không đủ để kể lại câu chuyện của trò chơi. Chất lượng nổi bật nhất của SMW là vẻ ngoài và cảm giác của nó. Tôi muốn làm điều gì đó thú vị với hình thức và cảm nhận của những bài thơ này, cũng như âm thanh của chúng; các dòng thơ khá mãnh liệt trong các chuỗi từ của chúng. SMW cũng linh hoạt, vì vậy tôi quyết định không chấm câu – để có động cơ đẩy mạnh mẽ, ồn ào này bắt chước các chuyển động của Mario.
Vì vậy, theo một nghĩa nào đó, bạn đã chuyển đổi các cấp độ thành thơ?
Ở một mức độ nào đó, tôi nghĩ về If All the World và Love Were Young như một dạng dịch thuật: Tôi muốn tìm cách bằng tiếng Anh (và cả trong thơ ca) để thể hiện việc chơi trò chơi đó, đặc biệt là khi một người trưởng thành nhìn lại thời thơ ấu của họ và mọi thứ đã xảy ra ở giữa. Đó thực sự là nội dung của cuốn sách này: cố gắng ghi lại cảm giác khi nhìn lại thời thơ ấu của một người.
Bạn có xem lại và chơi trò chơi trong khi viết không?
Tôi đã làm. Để bắt đầu, tôi đã nghiên cứu các ảnh chụp màn hình và cố gắng nhắc nhở bản thân về kết cấu và màu sắc của thế giới Mario, nhưng một trong những thành công lớn của nó là những gì nó cảm thấy thích chơi trò chơi. Không có cách nào để đánh giá cao nó chỉ bằng cách xem nó. Vì vậy, vâng, tôi đã dành rất nhiều giờ nghiên cứu văn học để chơi Super Mario World.
Trải nghiệm đó như thế nào, chơi lại trò chơi khi trưởng thành?
Điều làm tôi ngạc nhiên là bao nhiêu trong số đó là tự động. Vật lý, quy ước và câu đố của nó đã là một phần trong trí nhớ của tôi, tôi không cần phải học lại gì nữa. Tôi thấy điều này thật tuyệt vời và, theo một cách nào đó, khiến tôi yên tâm.
Là một người đam mê công nghệ, tôi bị mê hoặc bởi những gì các nhà sản xuất Super Mario World đã làm được với dung lượng RAM nhỏ (so với ngày nay) như vậy. Tôi muốn đan xen bộ nhớ máy – cố định, không thay đổi – với ký ức của riêng tôi. Trò chơi trở thành công cụ ghi nhớ của tôi: qua đó, tôi có thể nhớ lại những khoảnh khắc thời thơ ấu mà tôi đã quên: lần mò dây cáp ở phía sau TV khi chúng tôi cắm máy Nintendo lần đầu tiên, nhích dần qua Thế giới đặc biệt – một kiểu thoáng qua về điều đó thế giới bên kia của trò chơi, tôi luôn nghĩ. Bao nhiêu tuổi thơ tôi ở đó, đợi tôi trở về.
Có điều gì bạn nhận thấy trong trò chơi mà bạn chưa từng thấy trước đây không?
Vâng, một điều tôi đã xác định, đó là Koopas chắc chắn phải là một phiên bản của kappa – sinh vật thần thoại Nhật Bản với đĩa nước trên đầu, có thể bị đánh bại bằng cách làm đổ nước của nó. Có lẽ bằng cách nhảy lên đầu nó…?
Bạn đã chơi nhiều game Nintendo khác chưa? Và bạn đang chơi gì bây giờ?
tôi đã trải qua một thời gian dài với Pokémon qua nhiều năm. Tôi nhớ cơn sốt đầu tiên! Và tất nhiên, kẻ thù một thời của Mario, Donkey Kong. Khả năng cảm nhận của Nintendo là vượt trội. Gần đây tôi đã được thưởng thức cái mới Zelda trò chơi – chúng là những thành tựu sâu sắc trong cuộc phiêu lưu và cảm giác. Nhưng một số trải nghiệm thú vị nhất mà tôi từng có là chơi Super Mario Kart với anh trai tôi trong nhà của chúng tôi. Chúng tôi biết từng inch của những dấu vết đó; mọi xu hướng và chiến thuật của các tay đua đồng nghiệp của chúng tôi. Tôi không thể nói cho bạn biết tôi đã thực hiện bao nhiêu vòng trong những mạch đó, cũng như tôi đã thắng hay thua bao nhiêu lần. Hầu như không có gì chạm đến cảm giác hồi hộp của những cuộc đua đó.
Phản hồi từ người hâm mộ Mario như thế nào?
Nhiều người hâm mộ Mario đã vô cùng hào phóng và nhiệt tình với cuốn sách, đó là một sự hồi hộp thực sự. Thông thường, mối quan hệ của chúng ta với màn hình và bộ điều khiển là của riêng chúng ta. Vì lý do đó, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều cảm thấy, ở một mức độ nào đó, như Super Mario World là không gian riêng tư của chúng ta. Với cuốn sách này, tôi đã đưa ý tưởng đó đi khá xa: Thế giới Super Mario của tôi giờ đây có một trong những trải nghiệm khó khăn và quan trọng nhất trong cuộc đời tôi được truyền tải qua mật mã của nó. Vì vậy, tôi nhận ra rằng có rất nhiều trách nhiệm trong việc làm cho phiên bản SMW của tôi được người khác nhận ra và để nó tôn trọng Thế giới Super Mario của những người chơi khác của tôi. Theo một số cách, có nhiều Quần đảo của Yoshi như người chơi; tất cả chúng ta đều tự mình bước vào không gian đó.
Điều đó thực sự thú vị. Tôi nghĩ nhiều người trong chúng ta thấy rằng trò chơi là nguồn an ủi trong những lúc khó khăn. Bạn nói điều đó có đúng với bạn không?
trò chơi điện tử có thể là một trải nghiệm giàu trí tưởng tượng, hấp dẫn sâu sắc: người chơi sáng tạo và tò mò, có thể giải thích các dấu hiệu và biểu tượng. Đây là những kỹ năng mà người đọc thơ cũng có.
Điều đó chắc chắn đúng. Trò chơi đại diện cho điều gì, hay điều mà Super Mario World đại diện cho tôi, là một dạng ổn định. Mặc dù đó là một thế giới khác với thế giới ‘thực’, nhưng nó tồn tại trong ‘thế giới thực’ của chúng ta và vì vậy khi cuộc sống của chúng ta trở nên phức tạp, bực bội hoặc buồn bã, chúng ta khao khát một thứ gì đó cố định và quen thuộc. Đôi khi mọi người có xu hướng coi trò chơi điện tử là chủ nghĩa thoát ly. Tôi chưa bao giờ thực sự thích ý tưởng đó, và tôi tưởng tượng nhiều người chơi cũng vậy. Trò chơi không tách rời khỏi cuộc sống của chúng ta; chúng không phải là những thứ chúng ta lui tới. Chúng tôi đang hoạt động và hiện đang chơi trò chơi điện tử, tập trung và chu đáo.
Tôi không muốn thoát khỏi kinh nghiệm đau buồn, dù khó khăn đến đâu. Tôi rất muốn không quên nó. Và rất nhiều trải nghiệm đó đã ghim vào ký ức của tôi về SMW. Trong thời điểm vô cùng căng thẳng về cảm xúc, SMW đối với tôi thực hơn nhiều so với cuộc sống thực của tôi.
Có bạn thấy có nhiều sự trùng lặp giữa người đọc thơ và người chơi Mario?
Đã có những người có thể không biết đọc thơ đã tìm đến cuốn sách cho Mario. Nhưng tôi không ngạc nhiên khi những người thích trò chơi điện tử có thể thích thơ ca, hoặc rộng hơn là văn học. Đôi khi, những người không hiểu về trò chơi điện tử nghĩ rằng đó là một trải nghiệm thụ động, rằng họ ngồi trước màn hình mà không làm gì cả. Những gì chúng tôi biết là trò chơi điện tử có thể là một trải nghiệm giàu trí tưởng tượng, hấp dẫn sâu sắc: người chơi sáng tạo và tò mò, có thể giải thích các dấu hiệu và biểu tượng. Đây là những kỹ năng mà người đọc thơ cũng có.
Tôi đồng ý. Bạn có nghĩ rằng bạn sẽ bao gồm các liên kết đến các trò chơi trong bài viết trong tương lai của mình không?
Mario luôn luôn đặc biệt, nhưng vâng, tôi hy vọng trò chơi điện tử sẽ tiếp tục xuất hiện trong bài viết của tôi hoặc kỹ thuật của trò chơi điện tử. Có rất nhiều điều mà bất kỳ ai cũng có thể học được từ các trò chơi, về cách chào đón độc giả hoặc người xem.
Nhưng nói chung, trí tưởng tượng ban đầu của tôi được hình thành bởi các trò chơi, chẳng hạn như nhiều hơn là TV. Sự khác biệt là hoạt động và thụ động. Những trải nghiệm đầu tiên của tôi về nghệ thuật hoặc hình ảnh, bên cạnh những câu chuyện trước khi đi ngủ, đều liên quan đến việc vui chơi. Đối với tôi, chơi là một yếu tố thiết yếu của việc viết hoặc làm.
Và, trên lưu ý đó, có quả trứng Phục sinh nào bạn đưa vào cho những người hâm mộ hiểu biết không?
Ồ, hàng trăm. Chúng ta đều biết người chơi yêu thích trứng Phục sinh đến mức nào. Có ý tưởng về những câu hỏi lơ lửng trong không trung, một cách để thể hiện những chiếc hộp tò mò trôi nổi trong thế giới của Mario. Tôi tạo ra một tiếng thì thầm của những con sáo đá (chúng bay lượn xung quanh một cây cầu ở Belfast) giống như dấu vân tay của Shigeru Miyamoto.
Một trong những phần cảm động nhất của trò chơi đó đối với tôi là khoảnh khắc ở cấp độ Funky khi trò chơi nói ‘Bạn là một Người chơi Siêu đẳng! !’ bằng tiền xu. Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy nó, tôi đã có một chút choáng ngợp. Trò chơi biết tôi ở đây, tôi nghĩ thầm. Khoảnh khắc bức tường thứ tư, khiêm tốn này khiến tôi phấn khích, vì vậy tôi muốn làm điều tương tự trong cuốn sách của mình. Phần lớn hành trình của cuốn sách là trải nghiệm từ thời thơ ấu: trở nên tự nhận thức, như trò chơi dường như đã làm vào thời điểm đó, cũng như tên của các cấp độ trong Vùng đặc biệt: Tubular, Mondo, Way Cool. Vào lúc đó, cuốn sách hướng trực tiếp đến độc giả, và cảm ơn họ – như bây giờ tôi cảm ơn bạn – vì đã là bạn đồng hành của tôi.
Rất cám ơn Stephen đã dành thời gian nói chuyện với chúng tôi.
If All the World and Love Were Young do Penguin xuất bản và có bán ở tất cả các hiệu sách tốt, và có lẽ cả một số hiệu sách tồi — nếu những thứ như vậy có thể tồn tại. Và nếu bạn đã đăng ký Nintendo Switch Online, Super Mario World có sẵn để chơi trên Switch.
Xin lưu ý rằng một số liên kết bên ngoài trên trang này là liên kết liên kết, có nghĩa là nếu bạn nhấp vào chúng và mua hàng, chúng tôi có thể nhận được một tỷ lệ phần trăm nhỏ trong giao dịch bán hàng. xin vui lòng đọc của chúng tôi Tiết lộ FTC để biết thêm thông tin.
