SAN FRANCISCO – Anh ấy thề rằng anh ấy không thể nhớ hồ sơ hoặc điểm số, nhưng anh ấy không thể quên một kết thúc. Những thứ tàn khốc, những thứ vui nhộn và mọi thứ rơi vào đâu đó ở giữa. Tuy nhiên, cái này – cái cuối cùng – đã là một cái kết ngay từ đầu.
Nó đã mang lại cảm giác của nghi lễ. Mọi trò chơi đều bắt đầu theo cùng một cách, với Công tướcCác cầu thủ trên sân, tiếp theo là trợ lý huấn luyện viên và cuối cùng là Mike Krzyzewski. Anh ấy bước ra khỏi phòng thay đồ với đôi chút tập tễnh trong những ngày này, trông giống như một người đàn ông đã bỏ lại thứ gì đó nhưng không còn thời gian để tìm thấy nó. Ông là vị vua 75 tuổi ở cuối lễ rước hoàng gia, chậm hơn phụ tá Jon Scheyer, người thừa kế trẻ tuổi nửa phút.
Krzyzewski đã thực hiện 1.569 lần với tư cách là huấn luyện viên trưởng, con số đáng kinh ngạc là 1.437 trong số đó trong 42 năm làm huấn luyện viên trưởng của Duke. Trong hai tuần qua, anh ấy đã bước ra khỏi mọi phòng thay đồ vì biết rằng đó có thể là lần cuối cùng. Mọi trận đấu, mọi hoạt động thực hành đều có khả năng trở nên vô cùng quan trọng hoặc chỉ vào một ngày khác, và bằng cách đánh bại Arkansas vào tối thứ bảy, lời tạm biệt kéo dài của Krzyzewski đã thu về một tuần nữa. Vào thứ Bảy hoặc thứ Hai tới tại New Orleans, nơi Quỷ xanh sẽ thi đấu trong trận Chung kết lần thứ 13 và cũng là lần cuối cùng trong sự nghiệp của Krzyzewski, một buổi tập sẽ là trận cuối cùng và đi bộ sẽ là trận cuối cùng. Thứ bảy hoặc thứ hai, và sự khác biệt giữa 48 giờ đó là không thể đo lường được.
Anh ta thề rằng anh ta không muốn điều đó xảy ra với anh ta, nhưng không có hy vọng về điều đó. Tuần tiếp theo trong môn bóng rổ đại học, giống như phần lớn của chín tháng qua ở môn bóng rổ đại học, sẽ là về anh ấy. Các cầu thủ của anh ấy đã đảm bảo điều đó với Thắng 78-69 vượt qua Razorbacks trong trận chung kết Khu vực phía Tây, và khi câu hỏi chuyển sang điều không thể tránh khỏi – các cầu thủ đặt ra để giành một suất cho Huấn luyện viên K – anh ta cắt ngang với một giọng điệu có thể xuyên thấu da thịt.
“Chúng tôi đã là hai nhà vô địch,” Krzyzewski nói. “Họ đã hoàn thành mọi thứ. Hãy nói về họ. Họ đã giành chức vô địch mùa giải thường và giờ là một khu vực. Họ đã làm được điều đó. Họ đã làm điều đó cho chúng tôi. Làm điều đó cho ông già ở đây là đủ rồi. Chúng tôi không sẽ làm điều đó trừ khi tất cả chúng ta đều sở hữu nó. Tất cả chúng ta đều sở hữu khoảnh khắc này cùng nhau. “
Điều này xảy ra chỉ một ngày sau khi một phóng viên cho rằng anh ta chưa bao giờ thấy HLV K thể hiện sự lỏng lẻo mà ông đã thể hiện trong hai tuần đầu tiên của giải đấu này. “Tôi không phải là một kẻ buông thả, nhưng …” anh ta nói, và mọi người đều bật cười trước gợi ý đơn thuần rằng anh ta có khả năng kéo dài ngay cả định nghĩa hào phóng nhất về lỏng lẻo lâu hơn một câu nói tự ti về bản thân. Nhìn từ bên ngoài, đây là cách mà nó luôn luôn có vẻ: niềm vui vượt trội hơn nhiều so với nỗi buồn.
Ông là người lớn tuổi nhất của ngôi trường cũ và là người cung cấp một thương hiệu hàng hóa đã dần cạn kiệt trong nhiều thập kỷ. Chế độ, khắt khe, đôi khi nghiêm trọng. Phần lớn sẽ để lại với anh ta khi anh ta đi – một số đáng để giữ lại, một số thì không. Anh ta đã phải chịu thua một cách miễn cưỡng trước những thay đổi trong trò chơi, tận dụng toàn bộ lợi thế của một hệ thống đang phát triển trong khi luôn càu nhàu.
Ngay cả những màn ăn mừng của anh ấy cũng bị tắt tiếng. Khi nào Trevor Keels đánh một điểm 3 ở giây cuối cùng để giúp Duke dẫn trước 12 điểm giữa hiệp 1 trước Arkansas, Krzyzewski tự cho mình hai cái vỗ tay mạnh khi đi ngang qua sân. Sự hào hoa này – anh ta trông giống như một người đàn ông đang đánh bụi từ lòng bàn tay – gần giống như một sự ăn mừng được cho phép trong chế độ ăn kiêng nghiêm khắc của chủ nghĩa khắc kỷ.
Anh ta sẽ được nhớ đến với kỷ lục chiến thắng, và cho năm – có thể là sáu – danh hiệu quốc gia, nhưng hình ảnh lâu dài sẽ là một người đàn ông đứng bên lề, khuôn mặt đầy đau khổ khi anh ta lấy tay ôm chặt miệng và hét lên. để nhóm của anh ấy thư giãn.
Việc Duke chạy qua giải đấu này là một bài tập mở rộng trong việc kết nối quá khứ với hiện tại. Trong những phút cuối cùng chống lại Công nghệ Texas, Krzyzewski đã dẫn đầu lời kêu gọi đội của anh ấy đập sàn phòng ngự như một sự gợi nhớ về những ngày của Quin Snyder và vị thánh Wojo. Nó đã thu hút một sự hoan nghênh rất lớn từ những người yêu thích loại điều đó. Có vẻ như gọi tất cả ma, và bạn có thể nói rằng nó đã hoạt động. Hoặc, ít nhất, bạn có thể nói rằng không có bằng chứng nào mà nó không có.
Lúc 2:42 chiều vào thứ Tư, một ngày trước khi Duke đánh bại Red Raiders để tiến đến Elite Eight, một số người quản lý học sinh Duke đã chạy đến sân tại Chase Center để thiết lập các thiết bị cần thiết cho những gì có thể là buổi tập cuối cùng của Huấn luyện viên K với tư cách là huấn luyện viên trưởng của Duke.
Anh ấy không biết điều đó vào thời điểm đó, nhưng sau 42 năm, 12 – bây giờ là 13 – Trận chung kết và 5 chức vô địch quốc gia, sau nhiều thập kỷ chọn Người Mỹ và vòng 1 NBA dự thảo và số giờ gần như vô hạn trong phòng tập thể dục, cuối tuần này sẽ cung cấp cho anh ấy thêm năm hoặc sáu cơ hội để đánh giá hình dạng của trò chơi và điểm mạnh của các cầu thủ của anh ấy và cố gắng đưa ra kế hoạch để đưa họ tiến gần hơn một bước đến vị trí mà họ mong muốn.
Tập tài liệu trong tay, huýt sáo một vòng quanh cổ, anh ấy bước ra sân vào đúng 2:45, bởi vì tập bắt đầu đúng 2:45. Anh ta bước đi với vẻ hơi khập khiễng, khuôn mặt – vẻ thoải mái chỉ vài phút trước khi tham gia một cuộc họp báo – như thắt lại khi chân chạm vào gỗ cứng. Bộ hàm, miệng véo. Lông mày cụp xuống làm tối mắt, tạo ấn tượng về một người đàn ông đang tìm kiếm điều gì đó quan trọng.
Đây là điều mà tất cả họ nhớ nhất: sự kiểm soát. Đây là thời điểm chỉ có người được đặc quyền nhìn thấy, và chỉ có anh ta quản lý, những khoảnh khắc vô hình quyết định những gì cuối cùng sẽ được đưa ra ánh sáng. Đây là khi nó là trò chơi, và chỉ là trò chơi.
Các cầu thủ của anh ấy chạy qua một cuộc tập trận bắn súng, những cú sút đi vào trong từ các góc và cánh, và Krzyzewski đứng dưới rổ, xem cảnh diễn ra có thể là lần thứ một triệu. Các cầu thủ hò hét và cười và tán dương khả năng của nhau, trong khi Krzyzewski đứng bất động, biểu cảm không thay đổi, và thỉnh thoảng cắt giảm sự hấp dẫn bằng cách hướng dẫn. “Sẵn sàng bắn”, anh ta sủa khi ai đó mất quá nhiều thời gian để tập hợp. “Sẵn sàng bắn.”
Thực hành của cựu sĩ quan Quân đội là rõ ràng và có tổ chức, tất cả các góc sắc nét và chuyển động chức năng, như đã xảy ra kể từ lần đầu tiên anh ta treo còi quanh cổ ở West Point khi anh ta 28 tuổi. Các huấn luyện viên chỉ có thể kiểm soát rất nhiều điều đó, đó là lý do tại sao rất nhiều người trong số họ quản lý vi mô tất cả các thiết bị có thể điều khiển, biết rằng một khi trò chơi bắt đầu, bạn có thể không thể kiểm soát được nó.
Kiểm soát những gì bạn có thể kiểm soát thường là đầu hàng một phần, một cách giải thích cách bạn đạt được hòa bình với những gì tồn tại bên ngoài lãnh thổ của bạn. Tuy nhiên, đôi khi, điều đó có nghĩa là phát minh ra những thứ cần kiểm soát để chống lại những thời điểm không thể kiểm soát được. Quản lý vi mô các bộ điều khiển là một cách để chống lại những gì xảy ra khi trò chơi bắt đầu và không có gì có thể được chỉnh sửa, điều này có thể bắt đầu giải thích tại sao anh ta giữ hai bộ chuỗi hạt Mân Côi trong túi của mình trong suốt trò chơi.
BA NGƯỜI CHƠI, Paolo Banchero, Wendell Moore Jr.và Mark Williams, phát biểu cho đội Duke tại bục phát biểu vào chiều thứ Tư. Tất nhiên, cuộc trò chuyện cuối cùng cũng xoay quanh việc Huấn luyện viên K nghỉ hưu: điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với anh ấy, với họ, với thế giới nói chung, và động lực mà nó cung cấp.
Lần này họ được phép trả lời. (Huấn luyện viên K không có ở đó.) Họ ngơ ngác nhìn nhau, với cái nhìn đầy ẩn ý của những thanh thiếu niên được yêu cầu phát biểu trong lớp. Hai người nhìn một và một nhìn hai, ánh mắt cầu xin nhau lấy chủ đề mà họ đã làm từ lâu nhưng biết rằng sẽ không biến mất. Cuối cùng, nó rơi vào tay Banchero, người đã nói tất cả những điều đúng đắn, bao gồm, “Cả mùa giải, chúng tôi đã đối phó với nó. Đó là điều cuối cùng của huấn luyện viên trong mỗi trận đấu.” Nhưng sau đó anh ấy nói thêm một điều đã đánh mất khi đăng quang và trò chuyện: Họ cũng muốn giành được nó cho riêng mình.
“Ý tôi là, đó không phải là tất cả những gì chúng tôi thúc đẩy, rõ ràng,” anh nói. “Chúng tôi ra sân và chúng tôi biết đó có thể là trận đấu cuối cùng của chúng tôi với tư cách là một nhóm.”
Tài sản của Krzyzewski – và di sản của anh ấy – được xây dựng bởi những người đàn ông trẻ tuổi như thế này: mạnh mẽ, tài năng, đang trên đường hướng tới một điều gì đó tốt đẹp hơn. Từ Grant Hill đến Elton Brand đến Kyrie Irving đến Zion Williamson đến AJ Griffinhọ đã ngồi trong một phiên bản nào đó của cùng một đội hình này, huấn luyện viên của họ ở bên phải của họ, trước hàng trăm phóng viên có ý định ghi chép lại khả năng hình thành tài năng của anh ấy theo tầm nhìn của anh ấy.
Với hoàn cảnh, nhóm này đã nghe nó nhiều hơn bất kỳ nhóm nào khác.
Krzyzewski nói: “Nó đeo trên người bạn một chút, bởi vì ở mọi nơi bạn bước đi, mọi người đều chụp ảnh bạn và họ đang quan sát mọi thứ,” Krzyzewski nói. “Hãy nhìn xem, điều đó đã cũ. Bạn biết đấy, điều đó đã cũ, nhưng tôi cảm thấy thương cho các chàng trai của mình. Họ đã phải chịu áp lực mà chúng tôi không tạo ra cho họ.”
Phản ứng của họ cho thấy họ có thể phân chia khoang cũng như huấn luyện viên của họ. Tại cuộc họp báo sau trận đấu sau khi đánh bại Texas Tech, vợ của Krzyzewski, Mickie, ngồi ở cuối phòng và con gái của ông, Debbie Savarino, đứng cạnh cô. Họ gật đầu đồng ý với tất cả những gì anh ta nói, biết rằng chiến thắng này đã mang lại cho chồng và cha họ – và họ – thêm thời gian. Khi nói xong, Krzyzewski ca ngợi sự trưởng thành của đội trẻ, làm dấu thánh giá và nói, “Thật là vui.”
ĐÓ LÀ CỦA MÌNH Nói cụ thể chừng nào ai cũng có thể nhớ được: Anh ấy nghiêng người về phía trước trên ghế của mình trên băng ghế dự bị, cúi xuống và lo lắng kéo tất qua ống quần của mình lên. Anh ta thường làm việc này trong khi làm việc khác, hoặc hét xuống dòng để tìm người thay thế hoặc chỉ ra những câu nói tục tĩu đã khiến anh ta trở thành giáo sư hàng đầu của Mỹ về kỹ năng đọc nhép.
Lần kéo vớ đầu tiên của trận chung kết Khu vực miền Tây diễn ra vào lúc trận đấu diễn ra đúng hai phút, sau khi Stanley Umude lộn xộn trong một pha phối hợp để Arkansas dẫn trước 4-2. Tuy nhiên, đối với hầu hết các phần, đôi tất bị đứt; kết quả chỉ là nghi ngờ lẻ tẻ. (Những trò chơi gần gũi là địa ngục trần gian.) Khi đồng hồ điểm xuống, Krzyzewski vẫn đang gọi các lượt chơi và ra lệnh cho các điều khoản của sự tham gia. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy đây là một thứ gì đó hơn một trận đấu vào tháng Giêng chống lại Wake Forest đến vào phút cuối cùng, khi anh ta đứng bên lề và khua tay ra trong sự phấn khích tột độ. Anh ấy đã đưa Moore, rõ ràng là một cầu thủ được yêu thích, ra khỏi trận đấu và ôm anh ấy trước khi anh ấy có thể vào băng ghế dự bị. Chiến thắng thứ 1.202 trong sự nghiệp của anh ấy là điều chắc chắn, cùng với kỉ lục thứ 13 trong trận Chung kết.
Anh ấy thừa nhận cái này khác, có lẽ tốt hơn, nhưng anh ấy sẽ không đi xa đến vậy, và không ai đủ can đảm để hỏi. Nhưng làm thế nào nó có thể không tốt hơn? Một danh hiệu quốc gia với đội này, bắt đầu từ hai sinh viên năm nhất, hai sinh viên năm hai và một sinh viên năm cuối, sẽ cho cả thế giới thấy rằng anh ta có thể giành chiến thắng trong bất kỳ thời đại nào bạn ném vào anh ta. Bao nhiêu khi anh ấy than thở về những thay đổi trong trò chơi, một-và-do-những và chuyển nhượng, nó sẽ có nghĩa là một cái gì đó để đi bộ với một cái lưới quanh cổ anh ấy như một anh chàng già nua, người có thể tiến hóa và thích nghi. Sau trận đấu, giọng nói của anh ấy có chút gì đó khó nghe, và nó đã vỡ ra rất nhẹ khi anh ấy kết thúc một tuyên bố bằng cách nói, “Hãy đến New Orleans.”
Anh đã hoàn thành tất cả các nghi thức theo quy định: Anh đã cần mẫn bước xuống hàng bắt tay để chúc mừng và an ủi các cầu thủ Arkansas; anh đã nghiêm túc nhưng miễn cưỡng giơ chiếc cúp vô địch khu vực, đảm bảo Moore tham gia cùng anh; và anh ta đã leo lên thang để cắt sợi lưới cuối cùng, giả vờ ngụp lặn trước khi hoàn thành nhiệm vụ.
Và sau đó anh ta bước đi và hôn vợ mình, và họ nắm tay nhau đi về phía đường hầm. Anh ấy trông có vẻ mệt mỏi và kiệt sức, nhưng cũng gần với hạnh phúc như anh ấy có thể có được. Anh ta mang dáng vẻ của một người đàn ông có thể – cùng lắm là – thêm một tuần nữa. Và bằng cách nào đó, bên trong cùng vẻ ngoài kiệt quệ, kiệt quệ đó, bạn có thể phát hiện ra một điều gì đó khác: một người đàn ông sẽ bỏ lỡ nó ngay sau khi nó kết thúc.
