Bá tước McGrath là một nhân vật. Tủ quần áo của anh ấy được lấp đầy với các bản ghi âm hiếm.

Là một nhân vật ngoại cỡ, Earl McGrath đã từng làm giám đốc công ty thu âm, giám đốc điều hành phim, biên kịch và đại lý nghệ thuật trước khi qua đời vào đầu năm 2016 ở tuổi 84. Sau đó, nội dung trong căn hộ ở Midtown Manhattan của ông đã được lập danh mục cẩn thận và có giá trị. Bộ sưu tập nghệ thuật của anh, bao gồm các tác phẩm được đánh giá cao của Andy Warhol, Cy Twombly và Ed Moses, đã được gửi đến đấu giá tại Christie’s. Các giấy tờ của ông, bao gồm thư từ với Jack Kerouac, Allen Ginsberg và Stephen Spender, đã được tặng cho kho lưu trữ của Thư viện Công cộng New York.

Nhưng những chiếc hộp được cất giữ ở trên cùng của tủ quần áo không cửa ngăn lớn của McGrath – chứa đầy những cuộn ghi âm cũ – phần lớn đã bị bỏ qua. Họ sắp bị bán mù cho một người bán buôn băng đĩa khi nhà báo Joe Hagan bước vào.

Hagan đã nghiên cứu “Những ngón tay dính”, tiểu sử của ông về người đồng sáng lập tạp chí Rolling Stone Jann Wenner, khi ông tình cờ gặp McGrath. Hagan viết: “Ít được biết đến bên ngoài một dàn máy bay phản lực thập niên 70, gồm các ngôi sao điện ảnh, trang mạng xã hội và cao gót châu Âu”, “tên của anh ấy từng là một cái bắt tay bí mật”.

Lục lọi trong tủ quần áo của McGrath vào mùa xuân năm 2017, cuốn băng đầu tiên mà Hagan phát hiện là bản sao chính chưa chỉnh sửa của album năm 1978 của Rolling Stones, “Some Girls”.

“Tôi ngay lập tức đổ mồ hôi lạnh,” Hagan nói trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại. Anh cũng tìm thấy những bản thu âm hiếm và chưa được phát hành từ Hall & Oates, David Johansen của New York Dolls, Terry Allen và Jim Carroll Band. “Nó giống như nhìn qua lỗ khóa đúng lúc. Tôi nghĩ, Đây là một kho báu thực sự – sẽ không tuyệt vời nếu mọi người có thể nghe thấy những thứ này? ”

Sau khi mua khoảng 200 cuốn băng từ điền trang McGrath, Hagan đã dành vài năm để nghiên cứu và biên soạn tài liệu, cùng với nhà đồng sản xuất, Pat Thomas. Tuần này, “Earl’s Closet: The Lost Archive of Earl McGrath, 1970-1980” sẽ được phát hành lại bởi nhãn hiệu phát hành lại Light in the Attic. 22 bản nhạc của nó bao gồm tài liệu được McGrath thu thập trong những năm ông làm giám đốc điều hành Atlantic Records, nơi ông điều hành dấu ấn của riêng mình, Clean, trước khi điều hành hãng Rolling Stones.

Di chuyển về mặt âm nhạc và địa lý trong suốt những năm 1970, từ nhạc đồng quê California đến nhạc hậu punk ở New York, “Earl’s Closet” là một bộ lấy mẫu chiết trung phù hợp đặt linh hồn đồi trụy của Delbert & Glen cùng với chiến tranh theo trường phái siêu thực của “siêu sao” Ultra Violet của Warhol.

“Tôi muốn bản thu âm ghi lại được tinh thần của Earl,” Hagan nói. “Anh ấy thực sự là nàng thơ của toàn bộ sự việc. Nó gần giống như đang ở một bữa tiệc tại nhà Earl: Bạn không phải là người bạn sẽ gặp. “

Để đạt được điều đó, xuyên suốt của bộ sưu tập là vai trò của McGrath như một người kết nối xã hội tuyệt vời.

Jann Wenner nói trong một cuộc phỏng vấn: “Nếu bạn muốn cộng những thành tựu của Earl về việc tạo đĩa hát hoặc bán nghệ thuật, thì đó không phải là con người của anh ấy. “Anh ấy phát triển mạnh nhờ tình bạn của mình. Anh ấy yêu những người tài năng, những người thú vị – và phạm vi người quen của anh ấy rất đáng chú ý, từ các thiền sư đến Z Lister theo nghĩa đen. ”

Trong một email, Mick Jagger của Rolling Stones đã nhớ đến McGrath như một “kẻ pha trò”, người “biết tất cả mọi người ở New York và hơn thế nữa và rất vui khi ở cùng.”

McGrath giới thiệu nữ diễn viên Anjelica Huston với chồng cô, nhà điêu khắc Robert Graham, người đã qua đời năm 2008. “Anh ấy rất vui tính,” Huston nói về McGrath. “Anh ấy thật táo bạo. Theo cách riêng của anh ấy, Earl, anh ấy là chất keo kết dính rất nhiều người lại với nhau ”.

TRẺ HUMBLE CỦA McGRATH ở miền Trung Tây khác xa với thế giới hạng A, anh ấy sẽ điều hướng dễ dàng khi trưởng thành, nhưng anh ấy có thể biến nó thành một câu chuyện trang nghiêm hơn.

“Nếu bạn hỏi Earl,“ Bạn đến từ đâu? ”, Nghệ sĩ Ed Ruscha nói,“ Anh ấy sẽ nói, “Tôi đến từ Cấp trên – tất nhiên rồi – Wisconsin. Và tôi đã sống trên Grand – một cách tự nhiên – Đại lộ. ‘ Đó là cách anh ấy nói chuyện ”.

Cách cư xử trắng trợn của McGrath bao gồm cuộc sống gia đình đầy rắc rối mà anh ta phải chịu đựng khi còn trẻ, bao gồm cả sự lạm dụng thể xác dưới bàn tay của cha mình. Valerie Grace Ricordi, một người bạn của gia đình hiện là giám đốc điều hành của quỹ gia đình McGrath cho biết: “Anh ấy sẽ say xỉn và đánh đập anh ấy. “Earl không bao giờ hiểu mình đã làm gì sai trong mắt cha mình.” Theo các cuộc phỏng vấn với một số bạn bè của McGrath và các chi tiết tiểu sử có trong ghi chú lót của Hagan và một bài luận trong cuốn sách ảnh năm 2020, ở tuổi 14, sau khi cha anh bị gãy tay, McGrath đã rời nhà đi biệt tích – chuyển đến một YMCA địa phương và tự nuôi sống bản thân. như một người rửa bát cho đến khi anh ta có thể ra khỏi thị trấn.

Với khả năng tự học cao, McGrath tìm thấy niềm an ủi khi ngấu nghiến văn học, thơ ca và triết học, và tự xem mình như một nhân vật Proustian. Khi còn trẻ, McGrath chuyển đổi từ một người rửa chén sang một người đàn ông quý phái, đã khơi dậy những phẩm chất sẽ mang theo anh ta trong suốt cuộc đời: khiếu hài hước và khả năng kết bạn kỳ lạ với những người có văn hóa, nổi tiếng và giàu có.

Giữa thời gian làm thủy thủ buôn, McGrath trôi dạt đến California, gặp gỡ và thăm viếng với Aldous Huxley ở Los Angeles và Henry Miller ở Big Sur. Anh ta cũng phát triển một tình bạn khó có thể xảy ra với nhà thơ người Anh WH Auden, người sẽ giới thiệu cho McGrath khi anh ta chuyển đến thành phố New York vào đầu những năm 50, nơi anh ta gặp một đám đông sôi nổi bao gồm nhà văn Frank O’Hara và bố già nghệ thuật pop Sông Larry.

Năm 1958, McGrath 27 tuổi bắt đầu làm trợ lý cho nhà soạn nhạc Gian Carlo Menotti, giúp tổ chức Lễ hội Spoleto khai mạc ở Umbria, Ý. Ở đó, anh ta bắt đầu một mối tình lãng mạn khó có thể xảy ra với một nữ thừa kế, Camilla Pecci Blunt, con gái của một Marchesa Florentine và một nhà tài chính người Mỹ. Hai người kết hôn vào năm 1963 theo mong muốn của gia đình cô, và trong khi họ phải chịu đựng những khoảng thời gian dài xa cách trong những thập kỷ sau đó, anh vẫn cam kết gắn bó với họ.

Một trong những bước đi tiếp theo của anh ấy là đến Los Angeles, nơi McGrath tìm đường vào lĩnh vực kinh doanh điện ảnh và phát triển một vòng kết nối xã hội chặt chẽ của giới văn nghệ Hollywood, bao gồm cả Joan Didion, người đã dành tặng bộ sưu tập tiểu luận năm 1979, “The White Album” cho McGrath. Người viết Eve BabitzNgười viết tiểu sử của Lili Anolik cho biết McGrath “là một trong những người có ảnh hưởng và gây tổn hại lớn nhất đến cuộc đời cô ấy”, giải thích cách Babitz làm việc như một nghệ sĩ giỏi và nhà thiết kế album vào đầu những năm 70 khi McGrath thẳng thắn đặt câu hỏi về một trong những lựa chọn màu sắc của cô ấy. . Sự tự tin của cô ấy tăng vọt, “cô ấy chuyển sự tập trung sang viết lách,” Anolik nói. “Vì vậy, chúng tôi, nền văn hóa, nợ Earl theo một cách nào đó.”

NHƯNG McGRATH ĐÃ LÀM có lẽ tác động lớn nhất của anh ấy với Atlantic Records.

Khi anh ấy gặp người đồng sáng lập của hãng Ahmet Ertegun vào đầu những năm 60, hai người đã nảy sinh một tình bạn ngay lập tức. “Earl khiến anh ấy cười,” Hagan nói. “Ahmet thực sự chỉ thích có anh ấy ở bên.” Mối liên hệ với xã hội châu Âu của McGrath cũng giúp Ertegun gây ấn tượng với Mick Jagger, người đã đưa Rolling Stones vào Đại Tây Dương vào năm 1971.

Cùng năm đó, Ertegun – cùng với Robert Stigwood, quản lý của Bee Gees và Eric Clapton – đã quyết định ủng hộ McGrath và cung cấp cho anh ta nhãn hiệu được phân phối tại Đại Tây Dương, Clean Records (phương châm của công ty: “Mỗi người đàn ông nên có một bản ghi sạch” ). Ngôi nhà ở West Hollywood của McGrath trở thành trụ sở chính của Clean, nơi anh thường xuyên tổ chức các bữa tiệc – với sự tham dự của sự kết hợp của các nghệ sĩ Cool School, các đại gia Hollywood cũ và các nhân vật Báo chí Mới – thay cho các cuộc họp A&R.

“Anh ấy sẽ có những buổi dạ tiệc chiều nay, nơi có một nhạc sĩ 18 tuổi nào đó ở rìa OD’ing trong một phòng, và bên ngoài Joseph Cotten và Patricia Medina sẽ đi dạo qua bãi cỏ,” ca sĩ Texas nói -song biên kịch Terry Allen, trong số những nghệ sĩ đầu tiên McGrath ký hợp đồng. “Bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra khi bạn đến Earl’s.”

Một trong những nhóm mà McGrath phát hiện là một bộ đôi dân ca-soul non trẻ đến từ Philadelphia, Daryl Hall và John Oates, những người đã phải vật lộn để tìm kiếm một hợp đồng thu âm khi nhà xuất bản âm nhạc của họ đưa họ đến gặp McGrath vào năm 1972.

“Có tất cả những người thú vị này đi chơi cùng nhau,” Hall nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn. “Một trong những Anh em nhà Everly đã ở đó và tôi nghĩ rằng một Harrison Ford trẻ tuổi cũng vậy.” Họ chơi McGrath một vài bài hát. “Điều tiếp theo mà chúng tôi biết, chúng tôi đã ký hợp đồng.”

Lịch sử của Clean Records có thể đã hoàn toàn khác nếu Hall & Oates thực sự được ghi lại cho công ty. Ertegun, cảm nhận được tiềm năng thành công của bộ đôi này, đã lấy chúng từ McGrath và đưa chúng lên Atlantic thích hợp, nơi họ bán được hàng triệu đĩa. Trong khi đó, Clean sẽ chỉ phát hành một số ít các tựa phim bán chạy trước khi ngừng hoạt động vào năm 1973.

Chuyển đến New York vào đầu những năm 70, McGrath trở thành một nhân vật có mặt khắp nơi trên sân khấu tiền punk của thành phố. Johansen, ca sĩ New York Dolls, người có tác phẩm solo đầu tiên xuất hiện trên “Earl’s Closet” cho biết: “Tôi thường thấy anh ấy ở khắp mọi nơi. “Điều buồn cười là, tôi không biết Earl là một người kinh doanh âm nhạc – đó chỉ là một trong những điều anh ấy đã làm.”

Niềm đam mê thực sự của McGrath là tập hợp nhiều người bạn tuyệt vời của anh ấy lại. Căn hộ ở Phố Tây 57 của McGraths, đối diện với Carnegie Hall, sẽ trở thành địa điểm của những bữa tối và bữa tiệc bất tận với sự tham dự của nhiều người khổng lồ văn hóa: nơi dàn diễn viên của “Chiến tranh giữa các vì sao” có thể đụng độ Jasper Johns hoặc Robert Rauschenberg; nơi nhà thơ trở thành nhạc sĩ Jim Carroll hòa nhập với người tiên phong trong thời đại phim câm Anita Loos; và nơi Jagger lần đầu tiên để mắt tới người bạn đời tương lai Jerry Hall. (Các cuộc tụ họp thường được chụp bởi Camilla McGrath, với bộ sưu tập các bức ảnh được xuất bản trong cuốn sách năm 2020 của Knopf, “Face to Face”.)

Năm 1977, Rolling Stones đang tìm người điều hành hãng thu âm của họ, thay thế người đứng đầu công ty lâu năm Marshall Chess. Với sự ủng hộ của Ertegun, McGrath đã vận động hành lang cho hợp đồng biểu diễn trong một bức thư gửi cho Jagger, thừa nhận rằng anh không thành công lắm trong lĩnh vực kinh doanh âm nhạc, nhưng “Tôi đã đủ thành công để kết hôn với một công chúa ở Ý.” Anh ấy đã nhận được công việc.

Jagger nói: “Anh ấy là một lựa chọn rất khác thường để điều hành một công ty thu âm. “Nhưng anh ấy có một sự tinh tế tuyệt vời.”

Một số nghệ sĩ đại diện trên “Earl’s Closet” là những nghệ sĩ mà McGrath cân nhắc cho nhãn hiệu Stones – bao gồm nghệ sĩ saxophone người Detroit Norma Jean Bell và tổ hợp soul Texas Little Whisper và the Rumors – nhưng bản hợp đồng của họ không bao giờ thành hiện thực. Hagan nói: “Earl rất giỏi trong việc nhận ra tài năng, nhưng anh ấy không có nhiều khả năng theo dõi.

Nhiệm kỳ của McGrath cuối cùng đã tạo ra một số thành công: Ông đã đàm phán một thỏa thuận để đưa ngôi sao nhạc reggae nổi tiếng Peter Tosh đến với hãng vào năm 1978, và một năm sau, ông ký hợp đồng với Carroll. Carroll, người đã qua đời vào năm 2009, đã lưu ý trong một cuộc phỏng vấn năm 1981 với tạp chí Musician rằng McGrath là một kẻ bất thường trong lĩnh vực kinh doanh âm nhạc. “Anh ấy hiểu rất rõ những gì tôi đang làm,” Carroll nói sau đó. “Anh ấy có một số tài liệu tham khảo văn học mà không có giám đốc điều hành thu âm nào khác có được.”

Sau vài năm làm việc cho Stones, McGrath thấy mình bị kẹt giữa mối quan hệ ngày càng rạn nứt giữa Jagger và Keith Richards. Như nghệ sĩ guitar kể lại trong Năm 2010 hồi ký “Cuộc sống,” tại một thời điểm anh ấy đe dọa sẽ ném McGrath khỏi mái nhà của Electric Lady Studios nếu anh ta không tái thống trị Jagger. Đang muốn bắt đầu sự nghiệp solo, Jagger rất vui khi để cho các mối quan hệ với ban nhạc và công việc kinh doanh của hãng trở nên chua chát. McGrath từ chức với Rolling Stones Records vào năm 1981, kết thúc sự nghiệp kinh doanh âm nhạc một cách hiệu quả.

HẾT PHẦN TIẾP THEO ba thập kỷ, McGrath tung tăng giữa các bờ biển, mở và đóng cửa các phòng trưng bày nghệ thuật ở Los Angeles và New York. Mặc dù anh và Camilla chưa bao giờ có một gia đình riêng nhưng theo thời gian, McGrath đã trở thành cha đỡ đầu của gần 30 đứa trẻ. Cuối đời, chị gái của McGrath cuối cùng đã tiết lộ bí mật mà anh đã giữ kín: Sự ra đời của anh là kết quả của một cuộc ngoại tình giữa mẹ anh và anh trai của cha anh.

Khi McGrath nghĩ về quá khứ phức tạp của mình, một cú đánh thậm chí còn lớn hơn là cái chết của Camilla vào năm 2007, sau một loạt các đột quỵ. Trong vòng vài năm, McGrath phát triển các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng. Vào ngày 7 tháng 1 năm 2016, ông qua đời tại Bệnh viện NewYork-Presbyterian sau khi bị xuất huyết não.

McGrath đã rất hạnh phúc trong những năm qua khi vẫn không được chú ý. “Anh ấy không muốn trở thành người của công chúng, anh ấy chỉ muốn được biết đến trong số những người nổi tiếng,” Hagan nói. Với việc phát hành “Earl’s Closet”, di sản của McGrath – những món quà độc đáo của anh ấy như một loại nhà giả kim nghệ thuật – cuối cùng cũng đã được phát huy.

Hagen nói: “Có cảm giác như chúng tôi đã khai thác vào một loại thiết bị lấy mẫu cốt lõi nào đó của những năm 70. “Đó là câu chuyện về văn hóa và nơi nhấn mạnh nghệ thuật, về sự kết thúc của một thời kỳ nhất định và sự khởi đầu của một thời kỳ khác. Và, tất nhiên, yếu tố kết nối mọi thứ lại với nhau trong hồ sơ này – giống như anh ấy đã làm trong đời – là Earl McGrath. ”