Hanif Abdurraqib ước gì anh có thể kìm nén cảm xúc khi thực hiện một bản mixtape hồi còn nhỏ.
Megan Barnard/Được sự cho phép của nghệ sĩ
ẩn chú thích
chuyển đổi chú thích
Megan Barnard/Được sự cho phép của nghệ sĩ
Hanif Abdurraqib ước gì anh có thể kìm nén cảm xúc khi thực hiện một bản mixtape hồi còn nhỏ.
Megan Barnard/Được sự cho phép của nghệ sĩ
Một lưu ý từ Thẻ hoang dã người dẫn chương trình Rachel Martin: Tôi nghĩ nhiều về lòng biết ơn. Tôi dạy con mình rằng việc coi lòng biết ơn như một thói quen hàng ngày có thể giúp chúng xây dựng cuộc sống có ý nghĩa. Thực ra, tôi có một dạng tiến hóa của lòng biết ơn trong tâm trí mình. Bước đầu tiên là quan sát, chú ý đến sự vật. Bước tiếp theo, trân trọng sự vật. Sau đó tìm ý nghĩa trong đó. Nhưng hình thức trân trọng cao nhất là sự tôn kính.
Sự tôn kính lớn hơn và sâu sắc hơn sự trân trọng. Nó thiêng liêng. Sự tôn kính nhắc nhở chúng ta về vị trí nhỏ bé của mình trong vũ trụ. Việc giữ một thứ gì đó hoặc một ai đó với sự tôn kính là một hành động lạc quan. Đó là một cách để thừa nhận rằng có những phép màu trên thế giới này khiến cuộc sống không chỉ dễ chịu mà còn đẹp đẽ.
Nhà văn Hanif Abdurraqib thực sự giỏi về sự tôn kính. Có lẽ là vì ông đã viết về một số phần khó khăn nhất của cuộc sống. Ông đã bị giam cầm. Ông đã sống trên đường phố. Và ông đã mất đi những người thân, bao gồm cả mẹ của ông khi ông mới 13 tuổi.
Khi tôi đã nói chuyện với anh ấy năm ngoái anh ấy đã nói với tôi một điều mà tôi sẽ không bao giờ quên: Rằng anh ấy cố gắng trở thành người quản lý tốt nỗi đau của mình vì nó vẫn tồn tại bên trong anh ấy và không biến mất. Và có lẽ hiểu được nỗi đau giúp anh ấy hiểu được sự tôn kính.
Sự tôn kính là điều tạo nên sự khác biệt giữa ông và tác phẩm của ông, ít nhất là đối với tôi. Ông có thể viết về một bài hát của Aretha Franklin và biến nó thành một lời cầu nguyện. Hoặc một đấu trường thể thao và biến nó thành một nhà thờ. Và, như ông đã làm trong cuốn sách gần đây nhất của mình Luôn luôn có năm nayanh ấy có thể viết về việc chứng kiến sự trỗi dậy của LeBron James tại quê nhà Columbus, Ohio và khiến người ta có cảm giác như đang chứng kiến một phép màu.
Những bài viết của anh ấy luôn khiến tôi cảm thấy hy vọng và sống động, đó là lý do tại sao tôi mời Abdurraqib quay lại để chơi một trò chơi. Thẻ hoang dã.
Cuộc phỏng vấn Wild Card này đã được biên tập để có độ dài và rõ ràng hơn. Người dẫn chương trình Rachel Martin hỏi khách những câu hỏi được chọn ngẫu nhiên từ một bộ bài. Nhấn vào nút phát ở trên để nghe toàn bộ podcast hoặc đọc một đoạn trích bên dưới.
Câu hỏi 1: Khi còn nhỏ, bạn sẽ đến đâu để cảm thấy an toàn?
Hanif Abdurraqib: Tôi là con út trong gia đình có bốn anh chị em. Và là con út trong gia đình có bốn anh chị em, tôi đã dành nhiều thời gian ở một mình. Nhưng tin tốt là, đây là vào những năm 90, và đó là thời kỳ thực sự phát triển mạnh mẽ của đài phát thanh đại học và đài phát thanh nói chung.
Và vì vậy, nơi tôi đến để cảm thấy an toàn là bên trong thế giới được cung cấp cho tôi bằng tai nghe. Tôi sẽ đeo tai nghe và tôi sẽ ghi lại các bài hát từ radio vào băng cassette. Tôi sẽ tạo các bản phối nhạc theo thời gian thực từ radio, điều này đòi hỏi rất nhiều sự chính xác. Nó đòi hỏi rất nhiều sự chú ý.
Và, bạn biết đấy, bạn không nhấn nút dừng trên băng khi đang ghi âm vì như vậy sẽ giống như một điểm dừng đột ngột.
Rachel Martin: Bạn phải nhấn nút tạm dừng. Ồ vâng, tôi biết. Tôi nhớ.
Abdurraqib: Và vì vậy, bạn biết đấy, nó đòi hỏi sự chính xác, chu đáo và chú ý. Và đó là cách tôi cảm thấy an toàn, cực kỳ kiểm soát. Tôi đã nói, tôi không thể kiểm soát những gì sẽ đến tiếp theo trên radio, nhưng tôi có thể kiểm soát những gì sẽ đến tiếp theo trên băng này.
Và chờ đợi bên radio cả ngày và nghe DJ thông báo một bài hát là bài hát của bạn – cảm giác thật kỳ diệu. Tôi nhớ cảm giác đó. Tôi ước mình có thể đóng chai cảm giác đó – cảm giác như có thứ gì đó được gửi đến chỉ dành cho bạn, trong một thế giới mà khi còn là người trẻ nhất, tôi cảm thấy có rất ít thứ chỉ dành riêng cho mình. Tôi có rất nhiều đồ cũ. Tôi có rất nhiều đồ cũ. Tôi có rất nhiều thứ đã được người khác yêu thích. Và phải nói rằng, tôi đã chờ đợi bài hát này cả ngày, và đây rồi, nó là của tôi.
Martin: Đó là điều khó truyền đạt cho những người trẻ tuổi – phép màu phù du của điều đó đang xảy ra. Và, giống như, có mặt ở đó để ghi lại nó. Và điều đó làm cho nó trở nên đặc biệt hơn.
Abdurraqib: Giống như nhận được một món quà vậy. Mặc dù chất lượng âm thanh không được tốt lắm, mặc dù đôi khi DJ nói chuyện ở phần cuối hoặc phần đầu, thì nó vẫn là của bạn. Và đối với tôi, khi còn nhỏ, tôi thường cảm thấy như mình không kiểm soát được bất cứ điều gì – thậm chí không theo cách khắc nghiệt hay bạo lực. Tôi chỉ nghĩ rằng khi là người trẻ nhất, tôi phải đợi mọi người đưa tôi đi đâu đó, hoặc tôi phải đợi mọi người lấy xong quần áo để tôi có thể mặc quần áo, hoặc tôi phải đợi tất cả những thứ này. Và để nói rằng, “Tôi có đủ tiền để mua một băng cassette 90 phút trắng và tôi có một khoảng thời gian vào buổi chiều chỉ dành cho mình, nơi tôi có thể ngồi với tai nghe bên cạnh radio và đợi một DJ nói với tôi, “Này, tôi có thứ gì đó dành riêng cho bạn”, điều đó thật đặc biệt.
Câu hỏi 2: Theo thời gian, bạn đã học được điều gì để trân trọng quê hương mình?
Abdurraqib: Một câu chuyện tôi thích kể, không phải vì tôi thích nhắc nhở mọi người rằng tôi có một MacArthur [‘genius’ award]nhưng vì buồn cười, là ngày nó được công bố, tôi đã có kế hoạch ăn tối với một người bạn. Và những kế hoạch này đã được ấn định trong một thời gian. Và ngày mà nó được công bố là một ngày bận rộn, giống như bạn phải làm một triệu thứ khác nhau. Và vì vậy tôi đã chạy chậm và người bạn này đã có một kế hoạch sau đó — chúng tôi sẽ đi xem hòa nhạc, tất cả những thứ này. Và vì vậy tôi đã chạy chậm và tôi nhắn tin cho cô ấy và tôi giống như, “Tôi đang chạy muộn nhưng tôi sẽ đến,” và tôi đã đến, giống như, muộn 15 phút để ăn tối. Và cô ấy đặt tay lên vai tôi và nói, “Tôi rất tự hào về bạn. Bạn có thể là một thiên tài, nhưng bạn thực sự đã làm hỏng kế hoạch ăn tối của tôi.”
Và tôi thích câu chuyện đó vì nó phản ánh rất rõ điều này ở Columbus, nơi mọi người tự hào về tôi và chúng tôi tự hào được sống cùng nhau, nhưng không ai ấn tượng. Không có cảm giác choáng ngợp nào như, “Chúng tôi rất ấn tượng đến mức chúng tôi đặt bạn lên bệ cao hơn chúng tôi.”
Martin: Tôi đang nói chuyện với bạn khi bạn đang ở New York ngay lúc này. Bạn biết đấy, New York là nơi các nhà văn đến và LA là nơi các nhà văn đến. Ý tôi là, mọi người có thể đi bất cứ đâu bây giờ, nhưng điều gì quan trọng với bạn khi ở lại Columbus?
Abdurraqib: Tôi thực sự không biết mình hiểu rõ bản thân mình ở bất kỳ nơi nào khác như thế nào và tại thời điểm này tôi không muốn tìm hiểu. Có điều gì đó về việc không có nhà ở một nơi mà bạn yêu thích, nơi tôi nhớ chỉ cần đi bộ trên phố vào ban đêm và cảm thấy như thành phố thuộc về tôi và chỉ tôi vì khi đó bạn vô hình nhất.
Tôi nghĩ rằng việc không có nhà ở tại một nơi nào đó là vô hình hoặc gây phiền toái, đúng không? Hoặc là bạn vô hình hoặc có người làm phiền bạn hoặc bạn được coi là một nhân vật gây phiền toái cho một địa lý hoặc một nhóm dân cư.
Martin: Nhưng việc vô hình khiến bạn cảm thấy mình sở hữu thành phố theo một cách khác?
Abdurraqib: Tôi nghĩ vậy. Vào ban đêm, bạn biết đấy, tôi nhớ mình đã đi bộ trên phố và nhận ra rằng mình không có nơi nào để ngủ. Nhưng cũng nhận ra rằng điều đó có nghĩa là tôi có mọi nơi để ngủ, bạn biết đấy. Nó mang lại cho bạn một cảm giác sở hữu sai lầm, nhưng bạn cũng nhìn thấy một thành phố như chính nó. Bạn nhìn thấu những lời nói dối mà một thành phố có thể tự tô vẽ để khiến mình trở nên hấp dẫn.
Ví dụ, Columbus hiện đang cố gắng tự quảng cáo mình như một thành phố công nghệ hoặc thành phố ẩm thực – tất cả những thứ này thực sự không phục vụ cho dân số đang sống, đang thở và đang hoạt động ở đó. Nhưng được ở giữa dân số đó và là một phiên bản của dân số đó, trong trường hợp của tôi, nơi tôi cực kỳ ở bên lề, có nghĩa là tôi được nhìn thấy khuôn mặt trung thực nhất của thành phố đằng sau tất cả những chiếc mặt nạ giả tạo của nó.
Tôi đã nhìn thấy điều đó và nói rằng, “Bạn biết không? Tôi thực sự nghĩ rằng tôi vẫn yêu nơi này. Tôi vẫn yêu nơi này. Tôi yêu thành phố này như chính con người trung thực nhất của nó vì tôi biết con người trung thực nhất đó là gì và tôi có thể chạm đến trái tim của nó.” Tôi không muốn phải học điều đó về bất kỳ nơi nào khác. Và tôi không có thời gian hoặc năng lượng để học cách yêu một nơi ở mức trung thực nhất, điều mà tôi cần. Tôi cần điều đó.
Martin: Ý tôi là, đó là tình yêu trong sáng nhất, đúng không? Giống như việc nhìn nhận một người hay một nơi chốn với tất cả những gì nó có và vẫn chọn yêu nó.
Abdurraqib: Vâng.
Câu hỏi 3: Cách phòng vệ tốt nhất của bạn chống lại sự tuyệt vọng là gì?
Abdurraqib: Tôi sống với chứng trầm cảm và lo âu, và thỉnh thoảng tôi sẽ có một khoảnh khắc khủng hoảng thực sự, như một tuần, không thể ra khỏi giường. Và tôi nhớ, điều này đã xảy ra cách đây vài năm, khi, bạn biết đấy, tôi chỉ có một hệ thống hỗ trợ khẩn cấp tuyệt vời, đặc biệt là ở Columbus.
Và có một người bạn có chìa khóa nhà tôi, cô ấy biết rằng nếu cô ấy không nghe thấy tin tức gì từ tôi trong hai hoặc ba ngày, thì đã đến lúc phải kiểm tra. Và cô ấy – tôi sẽ không bao giờ quên điều này – cô ấy đã làm điều này khi cô ấy đến và chỉ ngồi cạnh cửa phòng ngủ của tôi.
Và thỉnh thoảng cô ấy sẽ gõ cửa chỉ để cho tôi biết cô ấy ở đó. Và đôi khi, như khi tôi ngủ, cô ấy sẽ trượt một ít thức ăn vào cửa và cứ vài giờ cô ấy sẽ chỉ gõ cửa – cô ấy sẽ không nói gì, bạn biết không? Và đó chỉ là cách cô ấy giao tiếp, “Tôi ở đây và tôi sẽ không rời đi. Chúng ta không cần phải nói chuyện. Nhưng miễn là bạn ở sau cánh cửa đóng, tôi sẽ ở phía bên kia cánh cửa đóng.”
Và điều đó định nghĩa nên kiểu người mà tôi muốn trở thành. Đôi khi tôi là người trên giường, nhưng tôi cũng muốn có khả năng trở thành người ở phía bên kia cánh cửa đóng. Và tôi nghĩ rằng cách tốt nhất để tôi chống lại sự tuyệt vọng là cảm thấy mình có trách nhiệm với điều đó. Cách mà tôi hy vọng sẽ yêu và cách mà tôi hy vọng sẽ cư xử là trở thành kiểu bạn bè nói rằng, tôi sẵn sàng, nếu không muốn nói là háo hức, ở phía bên kia cánh cửa mà bạn đang bước vào.
Điều khác tôi sẽ nói giúp tôi thoát khỏi sự tuyệt vọng là – rất nhiều bạn của tôi hiện đã có con. Tôi không có con, nhưng trẻ em thực sự thích tôi. Tôi đùa rằng mình giống như một người chú làm nghề tự do, và điều đó đã thay đổi tôi. Nó giống như, đã thay đổi tôi, giống như việc làm chứng nhân. Và tôi biết rằng đây chỉ là cách DNA và di truyền đôi khi hoạt động, nhưng thực tế là một trong những người bạn của tôi, người mà tôi yêu hơn bất cứ điều gì, có một đứa con trông giống hệt cô ấy khiến tôi có khuynh hướng yêu đứa trẻ đó hơn bất cứ điều gì, mặc dù tôi đã yêu rồi.
Việc tôi có thể nhìn vào khuôn mặt đứa trẻ và thấy khuôn mặt của nó được ánh xạ lên đó khiến tôi phải nói rằng, “Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho con ngay bây giờ. Con thậm chí còn chưa biết tôi tồn tại. Con mới chỉ tám tháng tuổi. Con thậm chí còn chưa biết tôi là một con người thực sự, nhưng tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho con. Và tôi muốn ở đây để làm bất cứ điều gì cho con. Tôi muốn sống theo cách khiến tôi ở đây lâu nhất có thể để nếu con cần bất cứ điều gì, tôi có thể ở đó.”
Đối với tôi, tuyệt vọng là điều không thể tránh khỏi. Tôi nghĩ rằng tuyệt vọng luôn lơ lửng. Và tôi không tìm ra cách nào để ngăn chặn nó lơ lửng. Và thực ra tôi thấy ổn với điều đó vì tôi nghĩ rằng điều đó giúp tôi hòa nhập với thực tế của thế giới cần giải quyết. Và nó giúp tôi hòa nhập với những gì tôi cần chống trả. Và nó giúp tôi hòa nhập với cơn thịnh nộ thực sự thúc đẩy tôi hướng tới tình yêu, bạn biết không?
Nhưng tôi cũng muốn trở thành kiểu người chú được gọi đến khi buổi hẹn hò không diễn ra tốt đẹp, hoặc khi bố mẹ ai đó không hiểu họ và họ muốn nói chuyện với tôi, hoặc khi ai đó mặc đồ dạ hội và không thích mình mặc nó, hoặc khi ai đó cần một ít tiền để đi hẹn hò.
Tôi muốn sống đủ lâu để trở thành như vậy vì tôi cảm thấy tất cả những người bạn mà tôi yêu thương đã mang những người mới đến thế giới này, những người đang chờ tôi yêu họ và hy vọng họ cũng đang chờ để yêu tôi và điều đó có nghĩa là tôi có thể truyền tình yêu mà tôi đã dành cho một người cho một thế hệ người khác và điều đó đủ để khiến tôi nói rằng. Tôi chỉ nghĩ rằng tôi muốn ở lại nếu tôi có thể giúp được, tôi muốn ở lại.
