Spotify đang biến cuộc tranh luận về MVP của nhạc rap thành một trò chơi về những con số : NPR

Kendrick Lamar biểu diễn tại sự kiện Spotify ở Cannes, Pháp, trong lễ hội truyền thông Cannes Lions vào tháng 6 năm 2022.

Hình ảnh Dave Benett/Getty cho Spotify/Getty Images Châu Âu

ẩn chú thích

chuyển đổi chú thích

Hình ảnh Dave Benett/Getty cho Spotify/Getty Images Châu Âu

Nếu bạn nghe nhạc rap hoặc xem bóng rổ chuyên nghiệp, bạn sẽ biết rằng một trong những trải nghiệm cốt lõi gắn liền với cả hai là sự căm ghét. Tất nhiên, không phải theo nghĩa ác ý – mà là một ý nghĩa nhỏ nhặt hơn. Đôi khi một người chơi làm phiền bạn chỉ vì. Đôi khi một nhóm người hâm mộ thật đáng ghét và bạn thích nhìn thấy họ đau khổ. Đôi khi sự cường điệu đã vượt quá tầm kiểm soát và cần phải điều chỉnh. Phần lớn cuộc thảo luận ở cả hai lĩnh vực đều dành cho sự căm ghét và vì cuộc thảo luận đó chủ yếu diễn ra trực tuyến nên chúng ta hầu như luôn tham gia vào đó. Việc cuộn phim đủ lâu chắc chắn sẽ khiến tôi rơi vào một cuộc trò chuyện dày đặc mà tôi không thực sự muốn tham gia nhưng không thể rời mắt; chu kỳ ghét đọc, nghe và xem có thể truyền cảm hứng cho một sự điên rồ cụ thể trong đó không gian của màn hình có cảm giác như cả thế giới. Khi bị tiêu hao bởi những khó chịu mà sự căm ghét có thể tạo ra, một khoảnh khắc sẽ đến khi một phản ứng nóng nảy phi lý, trong một khoảnh khắc, có thể giống như cách duy nhất.

Gần đây, cảm giác nhức nhối, quen thuộc này xuyên qua tôi khi ngay trước Trận 1 của trận chung kết NBA giữa Mavs và Celtics, tôi tình cờ gặp một đăng bài trên X từ RapCaviar, danh sách nhạc hip-hop chính của Spotify. Tôi không sử dụng Spotify và mối quan hệ của tôi với danh sách phát — từng được lồng tiếng có ảnh hưởng nhất trong âm nhạc – luôn được bảo vệ, vì trong tai tôi, nó chưa bao giờ thực sự phản ánh bề rộng của thể loại mà nó tìm cách gói gọn. Việc đăng bài đăng này từ một tài khoản mà tôi không theo dõi đã khiến tôi cảm thấy khó chịu, nhưng tôi ấn tượng hơn với nội dung: một hình ảnh xếp hạng quyền lực giống như NBA có khuôn mặt của nhiều ngôi sao hip-hop khác nhau, được sắp xếp thành một lưới. Bảng xếp hạng này, một bảng tổng hợp các bảng xếp hạng nhạc rap của nền tảng phát trực tuyến, có vị trí số 1 có thể dự đoán được nếu bạn tình cờ theo dõi âm nhạc trong vài tháng qua: Kendrick Lamar. Theo sau anh ấy trong top 5 là Tương lai & Metro Boomin, GloRilla, Gunna Và Màu đỏ gợi cảm. (Hình ảnh con dê, hiện tại Kanye Westảnh hồ sơ chính thức của anh ấy trên ứng dụng, thay mặt anh ấy ở vị trí thứ 10.) “Ai là MVP của bạn năm nay?” chú thích hỏi. Lẽ ra tôi nên tiếp tục cuộn hoặc tốt hơn nữa là đặt điện thoại xuống. Nhưng tôi thấy mình bị cuốn vào câu hỏi này, không phải vì những chi tiết cụ thể của bất kỳ chủng tộc nào như vậy khiến tôi quan tâm, mà vì ai là người đặt câu hỏi.

Tôi đã tìm kiếm một bối cảnh nhỏ. Chiến dịch này là một phần của chuỗi RapCaviar đang diễn ra có tên là Đội All-RapCaviar, được mô phỏng theo danh hiệu cuối mùa giải trong môn bóng rổ chuyên nghiệp. Phiên bản của RapCaviar bao gồm “15 rapper có ảnh hưởng lớn nhất đến danh sách phát hàng đầu (và các danh sách phát Spotify tập trung vào hip-hop khác) trong 12 tháng qua”, bản phát hành cho quá trình tuyển chọn năm 2023 giải thích. Sau đó, người hâm mộ có cơ hội bình chọn qua mạng xã hội cho MVP của họ. “Là điểm đến hàng đầu cho hip-hop, trò chuyện và văn hóa, chúng tôi rất vui mừng được hợp nhất những rapper giỏi nhất trong trò chơi với những người hâm mộ lớn nhất của họ thông qua trải nghiệm đầu tiên trên mạng xã hội độc đáo này,” tuyên bố kết luận, “và chúng tôi không thể Hãy chờ xem ai sẽ bước lên và dẫn đường cho hip-hop trong năm tới”. Đúng như danh tiếng hộp đen của nền kinh tế phát trực tuyến, tôi không thể tìm thấy sự phân tích nào về phương pháp luận, không có bộ não quan trọng nào chịu trách nhiệm định hình bài thuyết trình. Tôi thậm chí không thể tìm thấy lời giải thích rõ ràng về lý do tại sao dự án tồn tại, ngoại trừ câu trích dẫn năm 2022 của Giám đốc sáng tạo Carl Chery về việc khuyến khích “một cuộc tranh luận thân thiện trực tuyến”. Đây là sự xếp hạng dựa trên những con số, nhưng không có tác phẩm nào được thể hiện và không có cá tính nào được thể hiện, thật khó để biết những con số đó có ý nghĩa gì. Vậy thì vấn đề là gì?

Nhìn này, tôi đang ghét. Tôi hiểu rồi. Và bản thân việc này đã đủ vô hại rồi. Bạn nhìn thấy nó trên internet hàng ngày, một phần quan trọng của cuộc không chiến đó là sự tham gia; các biến thể của nó lan tỏa theo mọi hướng và có thể gây hài lòng và sâu sắc, vượt ra ngoài thời điểm hiện tại và các buồng vang vọng trên mạng xã hội. Hãy nghĩ đến những người có tinh thần đi tới đi lui trong phòng khách ở Chris Rock’s Top nămhoặc danh sách MC hấp dẫn nhất trò chơi hàng năm hiện đã không còn tồn tại của MTV, hay thậm chí là danh sách của Shea Serrano. Sách Năm Rap, có rất ít bất đồng giữa những người cuồng tín trong mỗi lựa chọn được thực hiện. Có giá trị trong thực hành. Nhưng tôi cũng không sai khi một thực thể như Spotify bước vào cuộc trò chuyện, cảm giác thật kỳ lạ. Lợi ích chính của bài diễn thuyết của chúng ta, dù nhỏ nhặt đến đâu, là nó của chúng tôi, một sự thể hiện cá nhân về sở thích và sự đầu tư. Khi một tập đoàn len lỏi vào sự kết hợp đó, nó chỉ có thể hy vọng nói được từ một khoảng trống vô nghĩa, bằng giọng điệu đơn điệu của kết quả kinh doanh.

Công bằng mà nói, hip-hop từ lâu đã được so sánh với chế độ nhân tài trong bóng rổ. Các rapper luôn gọi ngành công nghiệp âm nhạc là “trò chơi” và nhiều người đã biến cuộc nói chuyện về thể thao chuyên nghiệp của GOAT thành hình mẫu để thành công trong lĩnh vực của họ. TRÊN “Just Rhymin’ với Biz,” Big Daddy Kane rap, “Nếu rap là một trò chơi, tôi sẽ là MVP / Nhà thơ có giá trị nhất trên MIC.” Một thập kỷ sau, chính The Game đã tiến một bước xa hơn về “Ghet no hoăc yêu No,” tuyên bố rằng rap thực sự là một trò chơi nhằm giúp anh ấy thoát khỏi tình trạng bị đánh giá thấp. Khi Biggie, mới trở thành ngôi sao nhạc rap, gọi đường phố là điểm dừng chân ngắn ngủi mà từ đó những lối thoát duy nhất còn lại là slingin’ crack rock hoặc có một cú nhảy độc ác, anh ấy đang nói đến sự cạnh tranh như một mẫu số chung. Gần đây nhất là năm 2019, 2Chainz đặt tên cho một album Rap hoặc đi đến giải đấu. Nắm lấy quả bóng là nắm lấy kỹ năng như một cánh cửa dẫn từ khó khăn đến vinh quang, và nỗ lực mài giũa một bộ kỹ năng của người hối hả trong thời kỳ sơ khai là điều dễ hiểu đối với một lớp người biểu diễn coi các thao tác của chính họ là kỳ công của sự khéo léo và nam tính. Nhưng ngay cả ở mức độ khoe khoang nhất, tâm lý này vẫn luôn thiên về hiệu suất ly hợp và chiến lược thông minh hơn là thành công thương mại thuần túy. Khi viện dẫn sự giao thoa của Michael Jordan với Michael Jordan của Allen Iverson vào năm 2010 “Cảm ơn tôi ngay bây giờ,” MVP năm 2023 của RapCaviar, vịt đựclàm rõ mối tương quan giữa khả năng có thể chứng minh và cơ hội nắm bắt: “Và đó là khoảng thời gian mà thần tượng của bạn trở thành đối thủ của bạn / Bạn kết bạn với Mike nhưng lại tìm đến AI để sinh tồn.”

Điều này là hiển nhiên, nhưng việc các rapper sử dụng chất tương tự này như một phương tiện thể hiện bản thân là một chuyện, còn việc công ty quyền lực nhất trong lĩnh vực âm nhạc cố gắng xác định những thông số đó là một chuyện hoàn toàn khác. Giá trị của loại bài tập này, trong đó các nghệ sĩ hip-hop và những người theo dõi họ tranh cãi gay gắt về việc ai là người đứng đầu, nằm ở chỗ nó sự bất lực phải dứt khoát theo bất kỳ nghĩa nào. Một cuộc tranh luận về rap trong tiệm hớt tóc có cơ hội đồng thuận bằng 0%. Đó chính là điều khiến các cuộc thảo luận MVP trở thành một hoạt động theo đuổi thú vị không mục đích, được thúc đẩy bởi năng khiếu, sự tinh tế và khéo léo của những người tham gia, theo cách mà những người khởi xướng nhạc rap mong muốn. Và đó là điều khiến một người phát trực tuyến đồng ý chọn những cuộc trò chuyện như vậy để quảng bá chức năng thuật toán của chính họ trở nên sai lầm đến mức chỉ cần bạn dành một chút thời gian để suy nghĩ về nó. Đó là sự phản bội lại tinh thần phù phiếm đó, là sự cố gắng chứng nhận sự lựa chọn có “sự chắc chắn” của dữ liệu.

Trớ trêu thay, Drake lại trở thành người dẫn đường cho sự chắc chắn đó: Trên toàn thế giới, anh là nghệ sĩ nam được phát trực tuyến nhiều nhất trên Spotify từ trước đến nay. Và ngôn ngữ trong lời nói rác rưởi của Drake trong những năm gần đây đã trở nên phù hợp với ngôn ngữ của cuộc nổi dậy của Stan, trong đó các số liệu bán hàng, được hỗ trợ bởi tính năng phát trực tuyến, được sử dụng làm yếu tố quyết định cuối cùng cho giá trị thẩm mỹ và ý nghĩa văn hóa. Vị trí MVP năm 2023 của anh ấy đã hệ thống hóa triển vọng đó, vạch ra một đường thẳng từ thành công phát trực tuyến đến sự vĩ đại của nhạc rap. Trong khi đó, Kendrick hiện đứng đầu bảng xếp hạng sức mạnh All-RapCaviar nhờ màn trình diễn các bài hát diss Drake của anh ấy trên Spotify và ở mức độ không chính thức, anh ấy có thể sẽ được nhiều người lựa chọn cho vị trí người chơi nhạc rap có giá trị nhất năm nay. Nhưng anh ấy không kiếm được số tiền đó khi chơi trò chơi phát trực tuyến và chắc chắn anh ấy không thay thế Drake vì “tác động đến danh sách phát tập trung vào hip-hop của Spotify” – anh ấy đã làm như vậy bằng cách AI hóa anh ấy. Của anh ấy là một chiếc crossover có sức tàn phá không kém, được nhìn thấy trên khắp thế giới, hạ gục một nhân vật lớn hơn ngoài đời.

Dù chỉ là một chiến lược truyền thông xã hội ngớ ngẩn nhưng việc triển khai All-RapCaviar có cảm giác giống như một thành phần của các xu hướng ngấm ngầm hơn: trò chơi hóa nhạc rap, chuyển trọng tâm từ thanh sang số liệu và rộng hơn là việc những gã khổng lồ phát trực tuyến theo đuổi một lĩnh vực âm nhạc nơi không có sự phân biệt giữa thương mại và văn hóa. Ngôn ngữ của họ đơn giản là quá có thẩm quyền – “điểm đến hàng đầu cho hip-hop, trò chuyện và văn hóa”, có sự góp mặt của các rapper “giỏi nhất”, đang tìm kiếm xem ai sẽ “dẫn đường” cho thể loại này – cho thứ gì đó được hướng dẫn bởi dữ liệu máy ẩn danh . Việc xác định âm nhạc theo những thuật ngữ này về mặt thương mại chỉ có thể hỗ trợ cho nỗ lực lan tỏa nhằm biến hip-hop thành một môn thể thao dành cho khán giả để bán vé. Không có gì ngạc nhiên khi những nhóm diễn ngôn độc hại nhất trong giới rap gần giống với giới chuyên gia nói chuyện trên các phương tiện truyền thông thể thao. Hip-hop là một môn thể thao theo nghĩa sự cạnh tranh có thể thúc đẩy những đột phá sáng tạo, nhưng khi bạn bắt đầu coi nghệ thuật như một trò chơi số theo đúng nghĩa đen, nó sẽ trở thành một trò chơi ít đáng chơi hơn.

Chúng tôi biết rõ rằng những người phát trực tiếp muốn vừa là doanh nghiệp vừa là văn hóa, là cơ sở hạ tầng thương mại và là nhà sản xuất ống kính. Nhìn vào Apple Âm nhạc 100 để biết một ví dụ gần đây, trắng trợn hơn về nỗ lực tạo ra hương vị, hoặc về loạt phim Cổ điển của chính Spotify, đã đưa ra danh sách các bài hát hay nhất của kỷ nguyên phát trực tuyến trong Hiphop và R&B. Vấn đề là bất kỳ nỗ lực từ trên xuống nào nhằm biên tập âm nhạc trên các nền tảng này đều không thể tránh khỏi là một hành động tiếp thị – một cách để làm cho con số tăng lên, khẳng định lại mức độ liên quan của nghệ sĩ và theo ủy quyền, là sự cần thiết của nền tảng. Một tập đoàn không thể dẫn dắt nền văn hóa, ít nhất là một tập đoàn bị chỉ trích rộng rãi là có hại cho sinh kế của các nghệ sĩ. Và còn có điều gì đó còn nham hiểm hơn nữa khi những động thái như vậy đang ngày càng phát triển trong khi bộ máy biên tập từng chịu trách nhiệm thực hiện loại công việc này tại các tờ báo, tạp chí, tuần báo và đài truyền hình khu vực tiếp tục sụp đổ. Với tất cả sự tiện lợi và khả năng kết nối, những doanh nghiệp lớn này được tối ưu hóa cho tầm nhìn về nghệ thuật trong đó mọi thứ — âm nhạc, cuộc trò chuyện xung quanh nó, bản thân các nghệ sĩ — chỉ đơn giản là nội dung.

Nếu có bất kỳ sự an ủi nào có thể có được thì đó là ngay cả những thống kê chính thức nhất cũng không bao giờ có thể là khởi đầu hay kết thúc của cuộc trò chuyện, chỉ là cơ sở cho những cuộc tranh cãi không thể tránh khỏi hơn. Trong thâm tâm tôi tin rằng Kobe Bryant lẽ ra phải giành được ít nhất một trong những MVP của Steve Nash. Anh trai tôi gần đây đã tranh luận với bố tôi rằng người bảo vệ hiện tại của Boston Celtics Jaylen Brown giỏi hơn Tiến sĩ J, người từng hai lần giành được MVP ABA và MVP NBA năm 1981. Tương tự như vậy, ai đó ở đâu đó đang vận động hành lang cho Trưởng Keef hoặc nhạc rap hoặc Học sinh Q hoặc đòn đánh Tierra, các rapper có tác động đến danh sách phát quá nhỏ nên Spotify coi họ là một phần của cuộc thảo luận này, là những người vĩ đại nhất trong trò chơi. Có thể sẽ đến một ngày mà Đội All-RapCaviar là một buổi lễ truyền hình có tầm quan trọng lớn. Có thể chúng sẽ biến mất, chỉ là một đốm sáng khác trong nỗ lực gắn kết không bao giờ kết thúc. Trong cả hai trường hợp, các cuộc trò chuyện thực sự sẽ luôn diễn ra ở nơi khác, vượt xa tầm với của dữ liệu.