Giống như rất nhiều người Mỹ khác, tôi đã được gọi vào mối quan hệ với súng từ khi tôi còn là một đứa trẻ, và đã được làm cho hiểu, thậm chí rất lâu trước khi tôi có thể nói rõ nó, rằng súng đại diện cho một cái gì đó thiết yếu về ý nghĩa của việc trở thành một người đàn ông Mỹ hoàn toàn hiểu biết. .
Những khẩu súng đầu tiên của tôi là đồ chơi, sau đó là khẩu súng Daisy BB mà tôi sử dụng để bắn hạ những người lính xanh trong nhà để xe của cha tôi. Sau đó là những khẩu súng thực sự: khẩu súng trường .22 mà tôi học cách sử dụng ở trại hè năm lớp 4, khẩu súng ngắn mà cha tôi dạy tôi bắn trong một chuyến thăm trang trại của một người bạn thời niên thiếu ở Nevada và khẩu Colt 1911 mà ông ấy để cho tôi bắn nhiều năm sau đó. , đã được ông tôi mang theo trong suốt thời gian phục vụ trong Thế chiến II, Hàn Quốc và Việt Nam.
Khi tôi lớn hơn, súng được trao cho tôi như một quyền đi lại – bởi cha tôi, bạn trai của mẹ tôi và chính phủ Hoa Kỳ khi tôi tốt nghiệp Học viện Tuần tra Biên giới khi tôi 23 tuổi.
Súng từ lâu đã trở thành một phần không thể thiếu trong thần thoại dân tộc của chúng ta, được thêu dệt sâu vào truyền thuyết thiêng liêng nhất của chúng ta về chiến thắng độc lập của chúng ta, về vận mệnh hiển hiện và mở rộng lãnh thổ, về bảo vệ nền dân chủ và sự lan rộng của đế chế của chúng ta trên toàn cầu. Trung tâm của thần thoại này là một nguyên mẫu tồn tại – người đàn ông đơn độc và khẩu súng của anh ta. Hình tượng này (thường là người da trắng và có vị trí đối lập với người da màu) đã được thể hiện trong suốt lịch sử dưới nhiều hình thức quen thuộc: dân quân đeo súng hỏa mai với khát vọng tự do mang tính cách mạng; chàng cao bồi theo đuổi tự do với sáu tay súng trên biên giới đầy rẫy những người bản địa thù địch; hoặc người lính với một khẩu súng trường được triển khai để chinh phục hoặc cứu một người dân ở xa kém hơn mình. Trong mỗi trường hợp, khẩu súng là một đối tác thiết yếu – phục vụ, giống như thanh kiếm của Vua Arthur hoặc thanh kiếm ánh sáng của Luke Skywalker, như một công cụ giúp bạn có thể thực hiện cuộc hành trình của người anh hùng.
Những câu chuyện của chúng ta đã chìm trong súng đạn quá lâu, đến nỗi chúng đã trở thành một yếu tố dường như không thể tránh khỏi trong cuộc sống của chúng ta, khiến chúng ta phải chịu đựng những thể chế cam chịu sức mạnh của chúng. Kết quả là, chính trị Hoa Kỳ đã trở nên tách rời khỏi thực tế của bạo lực súng đạn ngay cả khi bạo lực đó len lỏi vào những không gian công cộng ngày càng thân mật hơn.
Những người ủng hộ cải cách súng ở đất nước này không chỉ chống lại hành lang súng hùng mạnh, họ chống lại huyền thoại lâu đời nhất của chúng ta, quan niệm ngoại lệ cho rằng một người đàn ông có súng là lực lượng đủ mạnh để chống lại mọi nguy hiểm.
Để có bằng chứng về cách hoàn toàn thần thoại này đã được chuyển hóa thành luật, chúng ta không cần tìm đâu xa hơn quyết định của Tòa án Tối cao vào tuần trước về việc cấm sử dụng súng được thực hiện ở Bang New York. Trong của anh ấy ý kiến đa sốTư pháp Clarence Thomas bác bỏ lịch sử bảo vệ an toàn công cộng vì coi trọng quyền “tự vệ của cá nhân”, cuối cùng thể hiện “truyền thống lâu đời của Mỹ về việc cho phép mang vác công cộng”.
“Truyền thống” này đã khiến súng trở thành vật bất ly thân đối với bản sắc của vô số người Mỹ, làm nảy sinh một nền văn hóa súng được xác định bởi lòng nhiệt thành của chủ nghĩa chính thống và khẩu hiệu phù hợp với thời đại truyền thông xã hội. Trong một thế giới mà rất nhiều người được yêu cầu nén tính cách con người của họ vào những dòng chữ và hình ảnh cô đọng, không có gì ngạc nhiên khi những thứ này thường bao gồm cả súng – biểu tượng mạnh mẽ nhất của nước Mỹ về nam tính, sức mạnh và quyền tự quyết.
Tại Hoa Kỳ, gần 98% các vụ xả súng hàng loạt là cam on namvà ngày càng nhiều, những kẻ tấn công này trẻ hơn, thường giành lấy cánh tay của họ như một nghi lễ sắp đến tuổi trưởng thành. Khẩu súng trường dùng để giết 21 người tại trường tiểu học Robb ở Uvalde, Texas, hồi tháng 5 đã được kẻ bắn súng mua để kỷ niệm sinh nhật 18 tuổi; khẩu súng được sử dụng trong vụ xả súng năm ngoái tại trường trung học Oxford của Michigan là một món quà giáng sinh được cha mẹ tặng cho người bắn súng 15 tuổi; và thủ phạm 20 tuổi của vụ xả súng năm 2012 ở Newtown, Conn. được cho là lớn lên với một người mẹ thường sử dụng súng như một cách để gắn kết với đứa con trai khó tiếp cận của cô trước khi cuối cùng anh ta giết cô tại nhà của họ trước khi tàn sát 20 trẻ nhỏ và sáu nhà giáo dục tại trường tiểu học Sandy Hook.
Tôi không tin rằng những câu chuyện, bộ phim và trò chơi điện tử bạo lực, phổ biến trên toàn thế giới, là nguyên nhân gây ra vấn đề hiếm có của nước Mỹ về bạo lực súng đạn – nhưng chúng giúp giải thích mối quan hệ của chúng ta với nó. Bạo lực, xét cho cùng, được hình thành bởi những gì chúng ta nhìn thấy và hiểu rõ nhất có thể. Nhưng bạo lực cũng chỉ có thể được thể hiện bằng các công cụ có sẵn cho chúng ta – và nghiên cứu cho thấy rằng chúng ta là một quốc gia nơi dân sự làm chủ súng nhiều hơn người.
Thần thoại dân tộc của chúng ta rõ ràng cũng đã cản trở khả năng ứng phó với bạo lực súng đạn của chúng ta – một điều được yêu thích hàng của NRA là “điều duy nhất ngăn được kẻ xấu có súng là người tốt có súng”. Ảo tưởng này, bác bỏ trong Uvalde và vô số lần trước đó, chảy trực tiếp từ tưởng tượng của Hollywood và làm cơ sở cho các tranh luận về việc trang bị vũ khí cho giáo viên, mở rộng luật mang tính mở và đưa việc thực thi pháp luật có vũ trang vào ngày càng nhiều không gian công cộng.
Thần thoại về các anh hùng cá nhân là một trong những điều đã giúp xác định hướng đi của cuộc đời tôi. Ví dụ, trong những ngày ngây thơ và đầy hy vọng sau khi tôi mới tốt nghiệp đại học, chẳng hạn, tôi bị lôi kéo tham gia Lực lượng Tuần tra Biên giới Hoa Kỳ bằng cách tưởng tượng rằng tôi có thể hoạt động như một lực lượng vì lòng trắc ẩn trong cơ quan – một “người tốt với một khẩu súng”. Bị ám ảnh bởi biên giới trong suốt quá trình học tập của mình, tôi đã hiểu ra những sai sót trong việc thực thi đồng thời cũng được dạy khôn khéo để chấp nhận thực tế tàn khốc của nó như một cách nào đó không thể tránh khỏi – nhưng sự giáo dục Mỹ của tôi cũng truyền cho tôi niềm tin rằng tôi có thể là người có khả năng tìm ra cách thay đổi chúng.
Thay vào đó, những gì tôi tìm thấy là một nơi hấp thụ tham vọng của cá nhân vào một nền văn hóa thể chế quá thường xuyên chứa đựng sự tàn nhẫn và không trừng phạt, nơi các hành động bạo lực và mất nhân tính cả lớn và nhỏ đều được bình thường hóa đến mức tầm thường, được thực hiện bởi các đặc vụ thường vui vẻ. sống trong những tưởng tượng thời thơ ấu không bị chôn vùi của những người luật sư cao bồi truy đuổi tội phạm qua biên giới kỳ lạ và đầy điềm báo.
Lớn lên ở Tây Texas và Arizona, tôi đã trải qua phần lớn thời thơ ấu của mình trong sự kìm kẹp của những tưởng tượng như thế này. Một số anh hùng đầu tiên của tôi là Gene Autry và Roy Rogers, và sau này tôi sẽ xem đi xem lại các phim miền Tây như “Tombstone” và “Wyatt Earp”, háo hức dự đoán những màn đấu súng đỉnh cao của họ. Cuối cùng, tôi bắt đầu cảm thấy thích thú với chủ nghĩa xét lại tìm cách phi nghĩa hóa những câu chuyện cũ về “thiện và ác” bằng cách mô tả một cách chân thực bạo lực biên giới đã được loại bỏ từ lâu. Nhưng những bộ phim này thường kết thúc bằng sự đổ máu của họ, và khi phương Tây ngày càng trở nên phức tạp về mặt đạo đức, các nguyên mẫu phản anh hùng của họ đã được hấp thụ vào vô số thể loại khác, ảnh hưởng đến các nhân vật đa dạng như Walter White, Batman và Mandalorian.
Hôm nay, tôi nhận ra những mô tả hư cấu về “Miền Tây hoang dã” của Mỹ đã giúp củng cố thái độ trong thế giới thực về việc làm cứng nam tính khi đối mặt với bạo lực ngày càng tê liệt. Cuốn tiểu thuyết của Cormac McCarthy “Kinh tuyến máu” ví dụ, theo chân một nhóm thợ săn da đầu khi họ gây ra khủng bố chủng tộc trên khắp vùng biên giới. Các nhân vật nam chính của nó, không quan tâm đến chấn thương đổ máu, trở thành đại diện cho sức mạnh bạo lực vật tổ, ngẫu nhiên ở Mỹ – một lực lượng mạnh đến mức nó tự tạo ra lực hấp dẫn, trở thành một lỗ đen không thể tránh khỏi ở trung tâm lịch sử của chúng ta.
Có thể nói, xã hội Mỹ từ lâu đã phản ứng với bạo lực bằng sự cứng rắn nhuốm màu phương Tây, trải qua các chu kỳ liên tục như sốc, cam chịu và vôi hóa. Nhưng trong thời gian dài, thực tế về đổ máu cũng đã bị ngăn cản bởi ý tưởng rằng đó là một cái gì đó đang diễn ra ở xa, ở rìa nền văn minh của chúng ta.
Trong “The End of the Myth”, nhà sử học Greg Grandin lập luận rằng sự hiện diện của một biên giới “cho phép Hoa Kỳ tránh phải tính toán đúng về các vấn đề xã hội của mình, chẳng hạn như bất bình đẳng kinh tế, phân biệt chủng tộc, tội phạm và trừng phạt, và bạo lực.” Ông viết: Ngay cả khi Mỹ tiến gần đến các rìa lãnh thổ của mình vào cuối những năm 1800, các nhà lãnh đạo của chúng ta vẫn tiếp tục hành động hướng tới các biên giới mới, nơi hình bóng của một người Mỹ đơn độc có thể vươn ra bên ngoài để đánh bại những kẻ thù mới – xuyên đại dương, tiến vào không gian vũ trụ hoặc xuyên qua những đám mây khủng bố định hướng xung quanh một trục ma quỷ toàn cầu hóa.
Khi đất nước của chúng ta tiến sâu hơn vào thế kỷ 21, ông Grandin cho rằng chúng ta đang được thực hiện để tính đến một thần thoại rải rác mà cuối cùng đã hết cách để chuyển hướng cơn thịnh nộ, sự phẫn uất và chủ nghĩa cực đoan từng được phép gây ra khi đất nước chúng ta ngày càng mở rộng các cạnh. Về mặt này, huyền thoại của chúng ta đã được thực hiện một cách hiệu quả.
Trong những thập kỷ gần đây, hình ảnh của tay súng đơn độc đã tiến hành đưa bóng ma bạo lực nơi công cộng từng có vẻ từ xa đến những nơi công cộng quen thuộc hơn – trường học, nhà thờ, cửa hàng tạp hóa, bệnh viện – biến nó thành một thứ gì đó trở nên khó có thể gạt bỏ. .
Điều đó, đã dẫn đến việc quân sự hóa cuộc sống hàng ngày của chúng ta ngày càng gia tăng dưới vỏ bọc là sự an toàn do cảnh sát thực thi. Mỹ không phải là duy nhất trong nỗ lực duy trì độc quyền nhà nước về bạo lực, nhưng ở một đất nước mà hầu hết người lớn có thể sở hữu một cách hợp pháp kho vũ khí với sức công phá không thể tưởng tượng được đối với những người cha sáng lập của chúng ta, cơ quan thực thi pháp luật đã tìm ra lý do để tham gia vào leo thang vĩnh viễn, mua nhiều hơn các phương tiện tinh vi để tiến hành chiến tranh ngay cả trong những không gian thiêng liêng nhất của chúng ta.
Không khó để hình dung ra một con đường hướng tới việc giảm thiểu sự hiện diện của súng ống trong xã hội của chúng ta: Các quốc gia khác, không bị ảnh hưởng bởi thần thoại ngâm súng của chúng ta, đã phản ứng lại các đợt bùng phát bạo lực hàng loạt bằng sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc. Tại New Zealand, sau khi một người theo chủ nghĩa cực đoan da trắng bắn hạ 51 người đi lễ ở thành phố Christchurch vào năm 2019, thủ tướng nước này đã hứa sẽ cải cách luật súng ngay ngày hôm sau. Một tháng sau, Nghị viện bình chọn 119-1 để cấm vũ khí tấn công, và đến cuối năm, quốc gia này đã mua lại hơn 56.000 súng cầm tay, tạo cơ quan đăng ký vũ khí quốc gia, xử phạt các hành vi sửa đổi bất hợp pháp và bán súng, đồng thời thiết lập một hệ thống cảnh báo sức khỏe tâm thần mới.
Sau các vụ xả súng hàng loạt khác, Úc, Anh, Canada, Đức, Na Uy và các quốc gia khác đã hành động quyết liệt để hạn chế tầm bắn của các loại súng quân sự, ngăn chặn đáng kể bạo lực súng đạn và biến các vụ xả súng hàng loạt thành những sự kiện hiếm có. Ngược lại, dự luật súng của lưỡng đảng được Tổng thống Biden ký thành luật vào tháng trước lại thiếu hụt một cách thê thảm, cuối cùng chỉ là tiếng rên rỉ bất lực của một hệ thống lập pháp sa lầy.
Ở Mỹ, chúng tôi được nâng cao để tin rằng bản thân có khả năng tái tạo, mạnh dạn mạo hiểm khám phá những địa hình mới. Nhưng quá thường xuyên, những nỗ lực cập nhật và sửa đổi thần thoại độc nhất của chúng ta cuối cùng lại khiến một số khía cạnh của nó giống nhau, gần như việc từ bỏ hoàn toàn những câu chuyện quen thuộc của nó có thể đe dọa ý thức của chúng ta về con người của chúng ta.
Cuối cùng, khi tôi rời Đội Tuần tra Biên giới sau ba năm rưỡi, tôi thỉnh thoảng mơ thấy mình đã trở lại trong bộ đồng phục và vũ khí phục vụ cũ của tôi, một khẩu HK P200 cỡ 40 ly, ở đâu đó ngoài tầm với, khiến tôi không thể gặp được. một mối đe dọa mờ mịt lờ mờ ở phía xa. Những giấc mơ đó tiếp tục trong nhiều năm và giống như những cơn đau chân tay, bằng chứng cho thấy ý thức của tôi đang đấu tranh để buông bỏ những câu chuyện cũ.
Trong những tuần gần đây, nước Mỹ đã đạt đến độ sâu mới trong vòng xoáy diệt vong kéo dài của sự sùng bái súng đạn. Sự cấp bách của việc tách súng khỏi ý thức về bản sắc cá nhân và quốc gia của chúng ta chưa bao giờ rõ ràng hơn thế. Chúng ta có thể an toàn lưu giữ những huyền thoại ngoại lệ, những hình mẫu cao bồi của chúng ta, quan niệm của chúng ta về những kẻ tốt cầm súng chống lại cái ác, miễn là chúng ta cũng nhận ra chúng là những ảo tưởng hoài cổ trái ngược với thực tế về ý nghĩa của việc sống trong cộng đồng khác.
Francisco Cantú, một nhà văn và một giáo viên, là tác giả của “Dòng trở thành dòng sông: Công văn từ biên giới. ”
