Nhà hàng Sam’s, một quán nước sốt đỏ 94 tuổi ở Cobble Hill, Brooklyn, tràn đầy sức sống một cách lạ thường. Những người phụ nữ trông nghiêm túc trong bộ áo khoác và phù hiệu nhiều lớp đang gõ điên cuồng trên máy tính xách tay. Những người thợ mộc mặc đồ Carhartt đã nắn thẳng các khung tranh và các đạo cụ phù hợp với thời kỳ khác, tất cả những chiếc carabiner kêu leng keng và năng lượng thần kinh. Trong tuần qua, hàng chục người đã làm việc để biến Sam’s thành một bản sao đáng tin cậy của một câu lạc bộ xã hội người Mỹ gốc Ý trong thời kỳ Đại suy thoái.
Và mặc dù đây là lần thứ 59 một đoàn làm phim đến gặp Sam để biến nó thành một phiên bản lý tưởng hóa của chính nó trước đây, nhưng đây cũng là tác phẩm có kinh phí lớn nhất từng làm được như vậy. Trên thực tế, đến 8 giờ rưỡi sáng thứ Sáu gần đây, nhiều người đã có mặt trong phòng ăn ốp gỗ của nhà hàng hơn bao giờ hết – có lẽ kể từ những năm 1930.
Người duy nhất ở đó không có nhiệm vụ rõ ràng là Louis Migliaccio. “Tôi ở đây để làm cho mọi việc trở nên dễ dàng,” anh nói với một người thợ điện đang đứng trên một chiếc thang và đang cố gắng tập trung vào việc tháo bỏ biển báo lối ra không đúng chu kỳ. “Tôi không thể ngồi đây mà không làm gì cả.”
Mặc dù ông Migliaccio đã nói rõ rằng ông không sợ bẩn tay nhưng dường như không ai cần ông giúp đỡ. Vì vậy, thay vào đó, người đàn ông 67 tuổi này đã làm những gì ông thường làm với tư cách là chủ sở hữu của một nhà hàng mà giờ đây dường như thực tế tồn tại để đóng vai chính mình trong các bộ phim: Ông ra ngoài hút thuốc và quan sát đường phố.
Xuất hiện một cặp đôi tóc trắng mặc áo khoác phao giống nhau; họ đã sống ở khu vực này hàng thập kỷ. Người đàn ông đang khoa tay múa chân giống như một nhân vật trong phim “The Sopranos”, rõ ràng là đang tận hưởng cơ hội được kết bạn với người hàng xóm người Mỹ gốc Ý đích thực của mình. Nhưng ông Migliaccio đã thận trọng và không đề cập đến việc sản xuất diễn ra bên trong hay chuyện “Cô dâu!” sẽ có sự góp mặt của những ngôi sao hạng A như Christian Bale và Penélope Cruz. Anh ấy đã được trả 85.000 đô la để sử dụng nhà hàng của mình và anh ấy coi việc bảo vệ quyền riêng tư của các diễn viên là một phần của buổi biểu diễn – giống như một omertà trên phim trường.
Chỉ cách ông Migliaccio vài feet, những người phụ nữ trang điểm đậm và mặc bộ vest sọc đôi có khuy đang xếp hàng bên ngoài. Người phụ nữ không thể không chú ý đến họ. Cô muốn biết: “Anh cũng có mặt trong ảnh phải không, Louis?”
“Tôi là ông chủ,” anh lạnh lùng trả lời. “Tôi quan sát.”
Chỉ khi cặp đôi ra khỏi tầm nghe, người chủ nhà hàng mới bắt đầu than thở: “Hai mươi năm chúng tôi đã nói ‘xin chào’, thế này thế nọ, nhưng họ chưa bao giờ đến ăn,” ông nói. “Không một lần.”
Bánh pizza escarole tại Sam’s có những tín đồ của nó, và nhà hàng cung cấp rất nhiều mì ống và các món ăn tập trung vào nghêu, sườn và thịt gà, được gọi trên thực đơn nhiều lớp là “gà”. Ngoài ra còn có Chianti và Coke đựng trong chai nhựa. Ông Migliaccio giữ bí mật về Manhattan Special, một loại soda espresso kiểu cũ cho riêng mình.
Tất cả những điều này làm cho Nhà hàng của Sam trở thành một ngoại lệ trong hầu hết thế kỷ 20 được gọi đơn giản là Nam Brooklyn. Có rất nhiều địa điểm mộc mạc mới của Ý trong khu vực lân cận và thậm chí còn có nhiều tiệm bánh pizza nướng bằng gạch cao cấp hơn. Những người nổi tiếng như Jay-Z và Beyoncé thường xuyên dùng bữa tại Lucali, nơi đã trở nên nổi tiếng với cả món bánh calzone và những món đặt chỗ khó quên mà gần đây nó đã trở nên nổi tiếng. bỏ tên trên một ca khúc của rapper đoạt giải Pulitzer Kendrick Lamar.
Sam’s chỉ thu hút được sức mạnh ngôi sao vào ngày quay.
Ngay trước 10:30 sáng, đạo diễn của phim, Maggie Gyllenhaal, đến với chiếc mũ bóng chày màu đen kéo sụp xuống mặt. Cô rón rén đến gần ông Migliaccio trên vỉa hè. “Anh là người giỏi nhất,” cô nói trước khi bước vào trong. “Tôi chỉ nói với mọi người thôi.”
Trên thực tế, ông Migliaccio là một người rất nổi tiếng trong thế giới giải trí New York. Anh ấy không có trang IMDB hoặc thẻ hội nhà sản xuất, nhưng có những lời cảm ơn từ những người trinh sát địa điểm gửi tới “Mr. Louis” treo trên tường nhà hàng của ông, kẹp giữa các bốt điện thoại không còn tồn tại từ lâu và tấm bằng đại học của con gái ông. Và mặc dù anh ấy không nhớ người trinh sát đầu tiên đã phát hiện ra Sam’s, nhưng điều đó có thể xảy ra vào những năm 1970, có thể là một thập kỷ sau khi cha anh ấy tiếp quản nhà hàng từ chú của anh ấy.
Có lý do khiến ngày tháng bị mờ. Mặc dù ông Migliaccio sinh ra trong căn hộ phía trên nhà hàng nhưng ông chưa bao giờ đặc biệt quan tâm đến việc tham gia công việc kinh doanh của gia đình và thay vào đó, ông dành cả tuổi 20 để làm việc tại các cửa hàng tạp hóa và theo học trường cao đẳng cộng đồng. Anh mơ ước được gia nhập Hải quân và cuối cùng trở thành một kiến trúc sư, nhưng anh lại không giỏi vẽ và bỏ học. “Tôi không có não để làm việc đó,” anh nhớ lại. Sau khi bỏ học, anh làm việc một thời gian trên phố Fulton gần đó, trong khu đồ chơi của một cửa hàng bách hóa. Cuối cùng anh ta trở thành người phục vụ bất đắc dĩ tại quán Sam’s vào khoảng năm 1990.
Vào thời điểm cha ông qua đời và ông lên nắm quyền vào năm 2016, ông không còn nhận ra khu phố nơi ông Migliaccio lớn lên nữa. Những người Ý cũ sống ở Nam Brooklyn đã qua đời từ lâu và giá thuê nhà hiện thuộc loại đắt nhất thành phố. Khu vực này có rất nhiều loại nhà hàng mà anh ấy mô tả là có một anh chàng đảm nhiệm toàn bộ công việc là đổ đầy nước cho bạn. Tệ hơn nữa, những người mới đến với Sam’s đều yêu cầu anh ấy cung cấp loại dịch vụ vượt trội tương tự. “Mọi người mong đợi bạn hôn mông họ,” anh nói. “Nhưng tại sao tôi lại phải làm nó trở nên kịch tính như vậy khi đó là một nhà hàng gia đình?”
Cách đây không lâu, sự gồ ghề xung quanh các cạnh là một phần tạo nên sức hấp dẫn của một nơi như nhà Sam. Nhưng ông Migliaccio thấy rõ rằng những người Brooklyn mới nhất không mấy quan tâm đến những gì trước đây. Anh cảm thấy mình như một người ngoài hành tinh đứng đằng sau những người này ở cửa hàng thịt địa phương, vì họ sẽ phạm phải tội lỗi không thể tha thứ khi yêu cầu một vài lát thịt nhỏ – một đơn hàng hầu như không đáng để người bán thịt bỏ thời gian cắt. Ông Migliaccio nói: “Những người bắt đầu chuyển đến không quan tâm đến những cửa hàng cũ. “Họ không quan tâm đến việc giúp đỡ chúng tôi.”
May mắn thay, có một người thường xuyên của Sam quan tâm đến việc giúp đỡ ông Migliaccio. Cô đã tìm kiếm các địa điểm chụp ảnh cho tạp chí và dạy anh ta một số bài học cơ bản, chẳng hạn như không bao giờ chấp nhận lời đề nghị đầu tiên từ một tuyển trạch viên và luôn nhận được hợp đồng bảo hiểm trước khi bắt đầu sản xuất. Đó là một phước lành, nhưng nó đã đưa anh ta vào một nơi giống như luyện ngục.
Việc đóng vai chính mình trong các bộ phim giờ đây là điều duy nhất giúp Nhà hàng của Sam tiếp tục tồn tại.
Michael Hartel, một người quản lý địa điểm đã làm việc trong lĩnh vực này được 25 năm, không nhớ lần đầu tiên Sam lọt vào tầm ngắm của mình như thế nào, nhưng anh ấy đã bị bắn vào đó hai lần cho quy trình mạng “FBI” – một cảnh trong đó một tên cướp gặp một số người. đặc vụ chìm và một đặc vụ khác trong đó bọn tội phạm tổ chức trò chơi bài ở phòng sau. Ông Hartel nói rằng về cơ bản tất cả mọi người trong thế giới của ông đều đã từng làm việc với ông Migliaccio.
Chắc chắn, còn có những địa điểm quay phim thú vị khác trong thành phố: Quán bar Capri Social Club thân thiện với nhà sản xuất ở Greenpoint và quán pizza John’s trên Phố Bleecker vẫn hét lên “New York”. Nhưng ông Hartel cho biết danh mục các địa điểm đáng tin cậy đã giảm dần trong thập kỷ qua và ngày nay thường chỉ có một cửa hàng bán hoa hoặc một quầy bán nước ngọt ở New Jersey thay thế cho một cửa hàng ở Brooklyn.
Ông Hartel nói: “Cố gắng tìm một cơ sở ăn uống với các gian hàng bằng nhựa vinyl màu đỏ trông cổ kính khó hơn rất nhiều so với trước đây. “Bây giờ mọi thứ ở đây trông giống như một kho đồ gốm.”
Vì lý do đó, quán Sam’s được các giám đốc casting yêu thích, mặc dù ông Hartel lưu ý rằng có điều gì đó hơi kỳ lạ ở nơi này.
Cả hai lần sau khi kết thúc “FBI”, ông Hartel đều muốn quay lại và thử món pizza escarole. Nhưng anh ấy không thể nhận được câu trả lời thẳng thắn từ ông Migliaccio về thời điểm nơi này mở cửa – anh ấy không thể nói khi nào nơi này sẽ không còn là phim trường và phục vụ đồ ăn nữa.
Ông Hartel nói: “Anh ấy là một chàng trai tốt, nhưng tôi không biết làm thế nào anh ấy có thể trụ vững được. “Có vẻ như Louis không thực sự điều hành một nhà hàng nữa.”
Nhưng anh ấy là vậy. Một tuần sau đoàn làm phim “The Bride!” đã dọn sạch và khôi phục lại những bông hoa nhựa cũng như những lời cảm ơn từ những người tìm kiếm địa điểm, những gian hàng bằng nhựa vinyl màu đỏ ăn ảnh ở Sam’s dường như đã chật kín, hầu hết là khách du lịch và những người trẻ mới cấy ghép ở New York. Ông Migliaccio đang đãi họ bữa tối và một buổi biểu diễn, đóng vai một người New York mệt mỏi và cộc cằn – mặc dù với tư cách là người phục vụ duy nhất ở nơi này, ông đã làm việc quá sức một cách hợp pháp.
Một gia đình có một cậu con trai nhỏ không làm mọi việc dễ dàng hơn với anh chút nào. Cậu bé khoảng 2 tuổi đang chạy như điên, trèo lên quầy bar và dẫm lên ngón chân của ông Migliaccio. Mẹ của cậu bé, người đội chiếc mũ Dodgers, nhìn với ánh mắt trìu mến cho đến khi ông Migliaccio bế cậu bé lên và giả vờ kỷ luật. Cậu bé cười khúc khích và mẹ cậu thở hổn hển.
“Tôi sẽ để anh làm việc ở phía sau!” anh ta đe dọa một cách đùa cợt. “Tôi sẽ không để em rời đi!”
Một nhóm phụ nữ trẻ nhấm nháp rượu martini và chia nhau đĩa mực vỗ tay thích thú. Cảnh này – một chuyên gia dịch vụ không biết bạn không thể lên tiếng, đừng ngại đe dọa bắt cóc con của khách hàng – là những gì họ đến Brooklyn để xem. Đây là lý do tại sao họ đến với Sam’s.
Đến 8h30, ông Migliaccio đã đuổi hết mọi người ra ngoài và đóng cửa bếp. Anh ngồi bên cửa, nghiền ngẫm một cuốn sổ lớn màu đen. Gia đình anh ấy đã sở hữu tòa nhà trong nhiều năm nên anh ấy không trả tiền thuê nhà, nhưng anh ấy đã sử dụng tiền tiết kiệm của mình để giữ cho nơi này mở cửa trong thời gian đại dịch do vi-rút Corona gây ra, điều đó có nghĩa là anh ấy mắc nợ chính mình.
Và các hóa đơn không bao giờ ngừng xuất hiện: tiền bán rượu, thợ sửa tủ lạnh, tiền lương cho đầu bếp. Trên hết, kẻ hủy diệt sẽ đến vào tuần sau. “Tốt hơn hết là tôi nên cho nổ tung nơi này bằng một que thuốc nổ,” anh nói.
Ước mơ của anh là được nghỉ hưu và bỏ lại mọi phiền toái phía sau. Nhưng nó phức tạp. Anh ta tuyên bố rằng anh ta không muốn mang lại sự hài lòng cho những người hàng xóm mới của mình, nhưng thực tế là anh ta không có ai để đảm nhận vị trí này; con gái ông đang theo đuổi sự nghiệp thực thi pháp luật.
Một đại lý bất động sản từng nói với anh rằng anh có thể tính một khoản tiền thuê khổng lồ đối với người thuê nhà mới – hàng chục nghìn đô la một tháng. Nhưng loại người nào có thể đủ khả năng để trả số tiền đó? Anh ấy nói, đôi khi anh ấy ước gì mình có thể chìm đắm – hãy vượt qua nó đi. Khả năng cho thuê nhà hàng để sản xuất phim vừa là một lời nguyền vừa là một điều may mắn. Anh ấy đã có thêm ba chồi nữa đang xếp hàng nên anh ấy bị xích ở nơi này cho đến ít nhất là cuối năm.
Nhưng số tiền đó có thể sẽ sớm cạn kiệt. Giờ đây, các lỗi đồng thời trong nền của ảnh có thể được xóa bằng kỹ thuật số. Điều đó có nghĩa là có thể không còn cần nhiều đến một nơi hoàn toàn bị mắc kẹt trong thời gian nữa; khi bạn có thể chỉnh sửa máy điều hòa không khí, camera an ninh, máy làm đá và những thứ khác của cuộc sống hiện đại trong quá trình hậu kỳ, bạn có thể quay khá nhiều ở bất cứ đâu. Nhưng hiện tại, chỗ ở của Sam là nơi thích hợp và những ngày quay phim đã cho ông Migliaccio cơ hội sống lại.
Trở lại trường quay, anh ấy đã được chuyển xuống một vị trí gần nhà bếp phía sau dãy màn hình. Anh ấy ở đó một thời gian, duyệt Facebook trên điện thoại và nhắn tin với anh em họ ở Ý. Nhưng anh không thể không thắc mắc các diễn viên đang làm gì ở nơi mà gần như anh đã sống cả đời. Cứ khoảng nửa phút một lần, anh lại kéo một chiếc ghế xếp bằng kim loại lại gần những người đàn ông cầm màn hình, cho đến khi mũi anh gần như chạm vào một trong những màn hình.
Cuối cùng, thậm chí điều đó vẫn chưa đủ. Ông Migliaccio lách qua cửa hông và đi theo con hẻm phía sau để vào bếp của một nhà hàng lân cận. Sau đó anh ta xông qua cửa trước của Sam, làm gián đoạn bộ phim.
“Bạn không thể ở đây!” một trợ lý trẻ bực tức đeo tai nghe rên rỉ. Ông Migliaccio nhìn anh đầy khinh bỉ. Mọi người trong Sam’s — các biên tập viên ở màn hình, các diễn viên nhân vật đã đáp ứng cuộc gọi tuyển diễn viên cho Chúa mới biết mô tả như thế nào, ngay cả bản thân cô Gyllenhaal — sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi khi ông chủ thực sự của nơi này nhận được Manhattan Special từ bộ phim. tủ lạnh dưới quầy bar của anh ấy.
“Nhà bếp đối với tôi thật nhàm chán,” anh nói sau đó trên vỉa hè sau khi phim tiếp tục quay. “Đó là bốn bức tường giống nhau. Nhưng ở ngoài kia, vào ngày quay phim, đó là nơi tôi có thể vui vẻ một chút.”
